"要回去了。"安达伸手。

岛村合上书，却没有递过来："安达，我的玫瑰已经重要了六十年呢。"

第四话 笔记的对话

安达在古籍区发现一本《植物图鉴》，内页满是熟悉的批注：

「薄荷喜阳——安达也喜欢阳光（但会假装讨厌）」

「薰衣草耐旱——像安达的脾气」

「勿忘我花期长——希望我的记忆也是」

最新的一条是上周添加的：「虎岛樱啃坏了第37页——它一定也喜欢安达种的猫草。」

安达沉默地合上书，却在还书处拿了便签纸，认真写道：「岛村的笔记——废话太多。」然后偷偷夹回原处。

第五话 闭馆时的灯光

暮色中的图书馆只剩她们两人。管理员来催时，岛村正帮安达整理散落的资料。

"明天再来吧。"

"再五分钟。"安达头也不抬地分类文件。

岛村笑着按下延时开关，整个阅览区的灯重新亮起。

六十年前，她曾在闭馆时偷偷延长过电力；六十年后，灯光下低头工作的侧脸依然让她移不开眼。

虎岛樱在图书馆门口打了个哈欠，爪下压着她们遗忘的借书单——两本相同的《如何与伴侣长久相处》，借阅日期相差整整四十年。