托楚燎的福，他梦回泽县，梦到他荒芜的前生，和已不在人世的老师。
越离是越家第七子，越家四代从军，是楚国朝野上下数得出名字的虎将之族，传至越无烽这一代，楚景王有意融入中原，接收了许多郁郁不得志的中原文士。
楚国国政渐渐重文轻武，培养了不少有识之士，也消磨了不少武者志气。
因此越无烽格外痛恨文臣，恨他们口蜜腹剑玩弄文章，唾沫横飞间便居功至伟，简直是国之蛀虫！
在他的痛恨下，越家子嗣无论男女都会武，长次二子已能陈军列将，其他子嗣也不敢落下。
越离周岁时被抱至大堂，在兽盘上依次列开的匕、叶刀、小戟、钺和寸剑中，他笑咯咯地抓住了兽盘一边的兽脑上，怎么也不放手。
越离母亲是平民女子，因姿容出众素有美名被越无烽纳入房中，进府后她小心侍奉，在这种贵人云集的场合更是大气都不敢出。
眼见越无烽面沉似水，她哆哆嗦嗦拔起越离的手，将那双幼稚小手按在叶刀上。
越无烽哼了一声，拂袖而去。
越家的孩子似乎都格外有出息，长子在六岁时便能把与他差不多高的戟舞得虎虎生威，其他孩子也在七八岁时“开蒙”，只有越离烂泥扶不上墙，迟迟不见动静。
曾有卦师来算，短短十六字惹得越无烽神情大变——彗悬月上，曲星将出，武道不为，血染苍山。
越离出世时，正是月出东山，彗星于月梢划过。
卦师分文未得被赶出门去，越无烽找到小小的越离时，他正缩在书房一角，孜孜捧卷。
巨大的黑影笼罩住他，他肩膀抖了抖，蜷起摔伤未好的腿，惊恐地回身望去。
那之后，他不再得入书房。
每每越无烽降临，他母亲便喜笑颜开如开春之燕，只有他不识抬举，令越无烽恨叹而去。
在苦求不得第二子后，他母亲也曾抱着他哀哀乞求，要他争气些，莫要顽愚不化，气走爹爹。
那时越离也只有八岁，身上没一块好肉，被这般热切地抱住，还没来得及欣喜，便落了个顽愚不化。
母亲的悲苦泪砸在他脸上，砸进他皮肉里，把骨缝一点点冻住。
书上说人生百年，须臾而已。
可他的每一天都在痛苦中无限延长，在母亲的失望和越无烽的痛恨中度日如年，年节里他的哥哥姐姐们看到他，也只会避嫌地远远跑开。
四四方方的天空里承载着他的挣扎和贫瘠，他想，若是能身化清风，就此消散该多好。
皮肉之苦，人世之痛，万般化为空。
越无烽不来的时候越来越多，他的母亲的哀叹也越来越繁密，她不愿看到他，看到这个令她容颜空败的不孝子，她便想起她与越无烽如胶似漆的初见，与不闻不问的如今。
有时他的饭被仆人扔在院中，他不作它想，自己端到桌上一口一口吃起来。
后来他觉得无聊，便在马夫回来时，靠在打开的后门边，和总在这一带觅食的黄犬共分一碗饭食，看它吃得津津有味，也觉碗中残羹更有味道。
在越无烽不来，母亲不加威胁的日子里，他自娱自乐，有了宁作朝夕乐，不为长日苦的志向。
他不想再无意义的痛苦下去了。
所以他在越无烽再次到来时，以越无烽轻文重武实为嫉妒，实为不能，实为外强中干的愤慨之言，彻底激怒了他。
他被吊在树上，用军鞭抽了个半死，出气多进气少地旁观着他的母亲连滚带爬追出门去，匍匐在他的车辙下，求他不要丢下她，求他再赐她一个孩子……
十岁的越离讥讽一笑，肿起的眼皮浸出血，天地都为之变色。
他听到自己胸中的叹息，欲狂笑而不能，只好疲惫地阖上眼。
死之将至。
死亡是一簇幽微，惶惶照亮了他的目之所至。
他周身都是浓重的药味，身上盖着一张兽皮，眼前是过于低矮的房梁，称之为屋穴更合适。
两步之外的桌案上放着一盘饭菜，一壶水，一盏烛台，和三册卷。
他再次昏去，醒来时身上的药已被换过，房中摆设俱无挪动，他爬起身来，先可惜自己竟没死成，才想起问是何人所救。
他没有力气走出去，伸手将桌案拖过，把饭食吃了，边咽水边展卷，被其间的靡靡文字惊艳，回过神来，已经三卷毕览。
越家书房只有兵书，且多为残卷，他三岁识字，五岁会诵，七岁便已经将书房中为数不多的兵书都阅尽。
此三卷并非兵书，所书乃是山川异志，其间风物俱是他平生未闻，令他瞠目结舌，爱不释手，恨不能一气览毕。
足足两个月，他都在这山高海阔的一方屋穴中度过，来人每每在他睡下时，换走他的饭食，取走堆在右侧的竹卷，在左侧放上他没读过的新卷。
在他身上的伤开始落痂时，他端坐案前，等那人亲至。
那人仿佛也知道他会等，并不遮掩，在他惊讶的目光下问道：“死志尚存否？”
越离反问：“你究竟是何人？”
一介马夫，怎会有如此多的卷文？甚至连书房中失传的残篇都有！
老马夫沟壑纵横的脸上微微牵动，仍是问道：“死志尚存否？”
火焰跳动在他犹有青痕的眼角，书中世界之博大，志士之坚忍，问道之决绝，无一不置之死地而后生。
人所知死，人所惧死，人所往死，终有一死，为之奈何，只问因何而死。
生养之恩，弃养之恨，父不为父，母不为母，子何苦为子所困。
无人问津之死，亲者未必痛，大抵长叹作祭，怨之不孝。
除却一身骨肉苦，徒留人间无情恨，不如就此挣去，问天地之大，万物之博，不作薄情念。
越离鼻头酸涩，低头闷声：“得君一救，方明大义，不敢轻死。”
马夫老怀甚慰，声气稍缓：“正是，天地之材造以为人，不可随意轻生。”
“敢问恩君是何高人，怎会屈居鄙舍？”他借着烛光把马夫历尽沧桑的面容细细打量，只觉颇有气度，看不出子卯寅丑。