他的声音很轻，到最后几乎是气音。

睡吧，哪怕外面暴雨如注，你仍旧可以把这看作一处安全乡。

*

大概是身边的味道让他感觉很舒服，江之聆这天晚上难得没有失眠，甚至还做了个梦。

他的人生经历实在乏善可陈，唯一能和“值得回忆”沾点边的也就只有少年期那几年的短暂经历，因此能梦到的也多是那时候的小事。

平常到寡淡的一个午后，没发生什么印象深刻的事情，江之聆也早就记不清细节了。

这片巷子总是安静、沉谧，阳光穿过不规则的玻璃窗，在木质地板上投下流光溢彩的影子。他半掩着窗帘，垂着眼看向窗外的院门，听到访客摁响了门铃。

随后有人从房子里出来，她上了年纪，走路总是会慢些，气质却仍然出众。院门打开后是一个中年男人，身后跟着个看不清脸的小孩。

他们的交谈声音并不响，隔着半个小院子，江之聆也听不清到底说了什么。

但他莫名就是知道那谈话的大概内容，可能是因为相似的话无论他在场还是不在场，都已经听过了很多次。

到最后，男人把小孩轻轻往前推了一把，满脸笑容地说：“今天也要麻烦你了，江老师。”

老太太摆摆手，她总是笑得很温和：“不麻烦不麻烦。”

小孩挎着个背包，仰着头脆生生地喊：“江老师好。”

好像又笑了几声，聊了好长一段时间，那边的动静才终于小下去，又像是突然想起什么似的，老太太抬起头，在午后的阳光下朝二楼窗边看了一眼。

只看见慌忙拉上的半边窗帘。

房间外的脚步声越来越近的时候，江之聆正窝在窗边的单人沙发上，他没开灯，又拉上了窗帘，显得昏暗又朦胧。

门被敲了两声，外面传来熟悉的声音：“聆？你睡着了吗？”

江之聆闷闷出声：“没有。”

他的声音很低，一般来说是听不见的，但是门被拧开了。

走廊柔和的光线顺着开门的动作透进来，她有些无奈地笑了笑：“怎么又不开灯。”

江之聆没想到要说什么，又往里缩了缩。

“小听刚刚睡醒了，小尽他们下午也来了，我打算做点下午茶，你要来一起吗？”

江之聆摇了摇头：“不要。”

然后他的脑袋就被轻轻揉了下，十来岁的小孩儿最受不了这些，但他没有反抗，只是脸色很臭的转过头，听见罪魁祸首很慈祥地笑起来。

这种事江之聆已经历过百八十遍，她搂着江之聆，牵着他的手，身上是月桂叶和莓果的味道。

“下楼吧，聆，”她的声音很平静，布满细纹的脸上却带着笑，拍了拍江之聆的手臂，“出来晒晒太阳。”

那时候的江听还没桌子高，院子里聚了一群和她年纪差不多大的小孩，吵吵嚷嚷的，都住在这条街巷里。

不远处是一所中学，江茗退休前就在那里教书，她在那里待得时间很长，说得上一句桃李天下。作为德高望重的老教师，所有人见面都喊会她一声江老师。

江老太太退休后就一直一个人住在这间带小院的房子里，直到过了很多年，她的孙子孙女搬过来和她一起。

她喜欢和孩子们相处，附近熟识的邻居会出于信任让她帮忙看顾自家的小孩，江茗也乐得给小孩儿们念书做点心，日子久了，这个小院就总是充斥着吵闹声。

奶奶和妹妹都喜欢这样的日子，笑声环绕让人幸福，江之聆却总是一副兴致缺缺的样子。

他把白砂糖倒进小锅里，里面正开着小火熬蓝莓酱，在不得不被拉出来的时候，江之聆总是在厨房里打下手的那个。

江之聆那会儿也不爱说话，和比他更小的江听相比，他的情绪淡得不像是这个年纪的少年该有的表现，江茗就爱逗他，多说两句或是笑出声来就算是大获成功。

有一回用力过猛，江老太太笑着笑着险些没站稳，还是江之聆眼疾手快伸手扶住了，神情复杂地说了句：“您这个年纪还做这种事，看起来不太稳重。”

谁敢信温和沉稳了大半辈子的江老师爱好是把孙辈当猴逗。

厨房的窗户就连着小院，江听和几个不知道谁家的小孩混在一块跑得满头大汗，旁边的烤箱“叮”地一声，江茗带着手套打开门，满屋子都飘着甜丝丝的香味。

锅里的蓝莓酱汩汩冒着泡，江之聆头也没回地说：“您别偷吃。”

已经伸手撕了一块的江茗顿时怔住，刚烤好的吐司松软又冒着热气，她“哎呦”笑了声，嗔怪道：“你背后长了眼睛吗聆？”

江之聆想说哪次新出炉的点心不是奶奶先吃，明明医生都让她少吃点高油高糖的东西了。

不过他关了火，转过头的时候表情看着不大高兴：“您要是烫到了，这几天可就都吃不了了。”

“你这孩子真是……”

厨房的窗户被敲了敲，窗口还放着一盆绿植，江听个子太矮，只能露出半个头顶。几个小孩在窗口挤作一团，叽叽喳喳的声音像春天的麻雀。

“好香啊，今天吃什么呀奶奶？”

“我闻到烤面包的味道了，是上次在江老师家吃过的那种。”

“我饿了我饿了我好饿啊！”

江茗伸手半推开窗户，笑眯眯地对那群嗷嗷待哺的小崽子说：“很快就好了，小听你们先去花园坐着，聆哥哥待会儿给你们端过去。”

“好耶！”

一群小孩闹哄哄地来又闹哄哄地离开，江之聆把蓝莓酱拌进奶油里，整个屋子都是香甜的、令他怀念的味道。