昏暗的灯光下，老者的嗓音沙哑而缓慢，每一个字都像是被沉重的阴影包裹，带着某种诡谲的意味。

赵子昂脸上的笑意微微一滞，眯起眼睛：“什么意思？”

老者没有回答，干枯的手指在柜台上缓缓摩挲，像是在思索什么。

文煜轻轻转着手中的打火机，目光审视地打量着他，语气似是随意地问：“您知道钟楼上的名单是怎么来的？”

老者这才缓缓抬头，眼中浮现出某种晦涩的意味。

“它一直在那里。”

“从很久很久以前开始，每当午夜钟声响起，新的名字就会出现在上面。”

他的声音低沉而缓慢，每一个字都像是在翻开某本尘封已久的古老书页。

“那些名字……是被小镇选中的人。”

“你们，也一样。”

“既然名字刻在那里，小镇就不会让你们离开。”

“——除非，小镇再也记不起你们。”

老者的话语像是一道道冷风穿透四人的脊骨，令人不寒而栗。

凌安不自觉地攥紧了衣袖，眼神微微变化。

赵子昂若有所思地敲了敲柜台，笑着问道：“那如果有人真的被小镇遗忘了呢？”

老者缓缓露出一个模糊的笑意：“那个人，就不存在了。”

“就像……从未活过。”

“没有痕迹，没有名字，没有人记得他。”

“就算曾经认识，也会彻底忘记。”

“就像……这里原本有一个人站着，可是你现在已经不记得他是谁了。”

老者的声音极轻，像是一缕即将熄灭的烛火。可他的话却让所有人都下意识地屏住呼吸。

他们都条件反射般地扫视了一圈周围的三人，确认彼此还在。

没有人消失。

但是，凌安的心脏猛地一紧，一股说不清的违和感悄然涌上心头。

好像……他们原本不止四个人？

某个模糊的影子一闪而过，快得让他几乎抓不住。

可是，他并不记得那个人是谁。

难道真的有人已经被遗忘呢？

这个念头让凌安的心里发寒。

与此同时，文煜的目光在众人身上扫了一圈，若有所思道：“既然钟楼是记录名字的地方，我们或许得去钟楼看看。”

老者静静地望着他们，眼底的光影晦暗不明，最后缓缓点头：“……去吧。”

“如果你们发现自己的名字在名单上，不管你们愿不愿意，你们都已经属于这个小镇了。”

“你们会留下，直到小镇彻底忘记你们。”

空气安静了几秒。

赵子昂忽然笑了笑，打了个响指：“有趣，越来越像恐怖片的剧情了。”

他看了看另外三人，挑眉道：“既然这样，还等什么，直接去钟楼看看吧？”

凌安看了看时间，2:04。

“……现在去？”

文煜笑着耸肩：“难道你想等到明天再看到自己的名字刻在那里？”

凌安：“……”好像也有点道理。

于是，四人迅速做出决定——即刻前往钟楼。

钟楼位于镇子的中央，像是一座沉默而古老的纪念碑，伫立在夜色之中。

漆黑的塔身上布满了斑驳的裂痕，塔顶的钟盘沾满锈迹，像是一只空洞的眼睛，冷冷地俯瞰着整个小镇。

楼梯是狭窄的木质结构，每走一步都会发出吱呀的回音，仿佛整个钟楼都是活的，感知着他们的到来。

凌安跟在赵子昂身后，缓缓向上走去，每一层的空气都带着一股古旧而潮湿的木头味道。

终于，他们来到钟楼的顶层。

顶层的空间不大，中央是一座古老的青铜钟，墙壁上刻满了密密麻麻的名字，一直延伸到地面。

密集的字迹像是刻在皮肤上的伤疤，每一笔都带着年代久远的腐朽气息。

凌安的目光扫过那些名字，忽然，心跳猛地一滞——他看到了自己的名字，刻在墙上，深深地，像是一道已经无法抹去的烙印。

不仅是他，其他七人的名字也赫然在列，就这么清晰地刻在钟楼的墙壁上，与众多陌生的名字并列在一起。

文煜轻轻吐出一口气：“这下可有趣了。”

赵子昂神色微妙：“看上去，我们已经是小镇的一部分了。”

凌安的手指微微收紧，心头一片冰冷。他缓缓回过头，看向塔顶的钟盘。

夜色沉沉，古老的钟摆微微晃动。他隐约觉得，这里还缺少了什么东西。