【8月6日】暴雨转阴

青石镇火车站的电子钟卡在13:14，像颗坏掉的蛀牙。贺承宇的登山杖尖在积水里戳出无数个冒泡的小孔，我数到第二十三个时，听见铁轨传来震颤——老张坐的那趟绿皮车碾着雨幕冲进站台，车头灯刺破雨帘的瞬间，贺承宇突然攥紧胸口的衣服，指节白得像泡发的死尸。

出站口的铁栅栏爬满红锈，老张拎着印满皮卡丘的行李箱蹦出来时，雨伞骨正巧勾住我卫衣的抽绳。"哟，私奔还穿情侣装？"他甩着湿漉漉的刘海，溅起的水珠落在贺承宇工装裤膝盖处，洇出深色的心形。我这才发现我们确实都穿着灰外套，贺承宇那件下摆沾着石粉，我的袖口藏着止痛贴边缘。

老张突然把行李箱塞给贺承宇："石头人展示下男友力？"箱轮碾过贺承宇左脚时，他踉跄着扶住廊柱，后腰撞上"中国石都"的广告牌，生锈的螺丝钉在柱面刮出尖叫。我抢过箱子，塑料把手内侧粘着张泛黄的便签："每日三次，每次两粒"——是老张的狗爬字。

雨砸在柏油路上炸成碎汞。老张非要挤进我们撑的伞，三人骨架在伞布下撞出畸形的轮廓。他左手的便利店塑料袋蹭着我后颈，里面止痛片的铝箔包装反着冷光。"给二位带的土特产！"他笑得露出虎牙，"专治肾虚腰疼！"

贺承宇的登山杖突然打滑，伞面倾斜的瞬间，我看见老张的瞳孔缩了缩——贺承宇扶墙的手背上，留置针的淤青从创可贴边缘溢出来。老张吹着口哨把伞扶正，口哨声卡在《直到世界终结》的副歌，那是去年我化疗时他循环播放的曲子。

巷口的玉兰树在风里狂舞，花瓣尸体糊满了三轮车斗。老张突然蹿到车头自拍，镜头故意框进贺承宇发紫的嘴唇。"茄子！"闪光灯亮起的刹那，贺承宇往嘴里塞了颗白色药片，喉结滚动的阴影投在老张手机屏上，像只垂死的蛾。

我踹了脚车轱辘，锈渣溅到老张新买的AJ上。他骂骂咧咧跳开时，贺承宇的登山杖尖戳进我运动鞋破洞，冰冷的金属触到脚踝手术疤。我们三人的影子在积水中绞成麻花，远处矿山的爆破声震落屋檐一串水珠，正巧砸碎水洼里纠缠的倒影。

旅馆老板娘盯着老张行李箱上的动漫贴纸直皱眉。贺承宇签登记簿时，钢笔尖在纸上洇出个颤抖的墨团。老张突然抽走笔在背面画了只机械恐龙："这是老子新书反派！"恐龙的尾巴扫过贺承宇未写完的身份证号，最后一位数字变成扭曲的螺旋。

楼梯间的声控灯时亮时灭。老张扛着箱子冲在最前面，帆布鞋在台阶上踩出《野蜂飞舞》的节奏。贺承宇扶着栏杆落在后面，每次抬腿都像在对抗地心引力。我卡在他们中间，后腰的刺痛随着老张哼唱的《Butter-Fly》节拍跳动。

房门打开的瞬间，霉味混着石粉扑面而来。老张扑向靠窗的床铺，床单在他身下绽开一朵汗渍的花。"这屋风水绝了！"他指着墙上的水渍，"看这多像被腰斩的星际战舰！"贺承宇沉默着把急救毯铺在另一张床上，铝膜反射的光斑在天花板跳着抽搐的舞。

入夜后的暴雨像要把小镇冲回石器时代。老张蹲在厕所改稿，机械键盘的哒哒声盖不住他每隔十分钟的清嗓。贺承宇面朝墙壁雕刻萤石，绿光在他佝偻的背上流淌。我数着窗帘的破洞，第三十九个孔洞透进的光正好照在老张行李箱的密码锁上——数字停在我的生日。

凌晨两点，贺承宇的刻刀突然坠地。老张踹开厕所门冲出来时，我正把硝酸甘油片塞进贺承宇舌下。他的手冷得像停尸房的金属台，喉结在我掌心滚动出濒死的频率。老张举着手机电筒照过来，光束里漂浮的灰尘突然凝成实体，像极了PET-CT扫描时的显影剂。

"低血糖？"老张的声音带着奇怪的颤音。我摸出块融化的巧克力往贺承宇嘴里塞，锡纸上的动漫头像被捏成团。老张突然夺过巧克力咬了口："操，过期三年了！"他骂得很大声，盖过了贺承宇腕表的心率警报。

现在贺承宇在浴室冲澡，水声持续了四十八分钟。老张瘫在床尾打手游，脚趾无意识摩挲着我运动鞋的破洞。窗外闪过救护车的蓝光，他突然说："刚路过镇医院，门口玉兰开得挺艳。"手机屏幕的光映在他瞳孔里，照出搜索记录残影："手指发紫是什么病"。

我摸到枕头下的CT片袋，塑料袋不知何时被老张画了个笑脸。贺承宇裹着浴巾出来时，老张正往他床上扔了包暖宝宝："省着点用，老子的库存可不是给你这石头人准备的。"暖宝宝包装上的皮卡丘缺了只耳朵，和我钥匙扣上那只正好凑成一对。

【8月7日】晴转多云

老张把早餐拍在我床头时，贺承宇的氧气瓶正在角落里发出微弱的嘶鸣。

油条焦黑的边角戳破了塑料袋，豆浆杯上画着歪歪扭扭的皮卡丘，闪电状的尾巴正对着贺承宇床上那堆药盒。

"特色早膳！"老张的虎牙在晨光里泛着寒光，"专治阳痿早泄！"

采石场遗址的碎石硌得脚底生疼。老张举着自拍杆倒退着走，镜头故意框住我和贺承宇被迫交叠的衣角。

"家人们看好了！"他捏着太监嗓尖叫，"这就是某江文学城不让过审的姿势！"

无人机在头顶盘旋，螺旋桨掀起的气流卷起贺承宇的工装外套，露出后腰支具的黑色绑带。

"张导需要特写吗？"贺承宇突然揽住我肩膀，指尖在我锁骨下输液港的位置用力一按。我倒抽冷气的瞬间，老张的手机精准捕捉到贺承宇抵在我耳后的刻刀——刀刃沾着今早偷藏的番茄酱，在镜头里泛着血光。

石雕市场的老头们冲着我们吹口哨。老张停在某个卖春宫石雕的摊前，抄起尊交缠的人像大声朗诵："啊！我的爱人！你的腰比汉白玉更易碎！"