摊主笑出豁牙，我瞥见贺承宇悄悄把速效救心丸换到左手，指节因用力而发白。

"买回去当新婚贺礼？"老张把石雕往贺承宇怀里塞。人像的断裂处划过他心口，在工装外套上勾出丝线。

贺承宇突然剧烈咳嗽，石雕坠地迸裂的响动惊飞了笼中鹦鹉，漫天羽毛里老张的笑声卡了壳，像老式卡带突然绞带。

正午的露天面馆蒸腾着羊膻味。老张把辣油浇成心形，镜头贴着碗沿往上移："直播间的家人们，双男主喂饭超话刷起来！"贺承宇的筷子尖在颤，面汤滴在我手背的留置针胶布上。我猛地拽过老张的碗倒进自己那份，红油漫过碗沿时，他虎牙咬住下唇，牙龈泛起死灰。

"吃啊。"我把铺满辣椒的碗推回去。老张喉结滚动两下，突然掏出瓶胰岛素："忘了老子糖尿病！"注射器针头在阳光下闪了闪，贺承宇的瞳孔骤然收缩——那分明是支未拆封的肾上腺素笔。

古董店的铜铃撞碎了昏黄的寂静。老张趴在柜台上研究避孕套包装的民国烟盒，突然抓起我的手按在贺承宇胸口："掌柜的！给这俩量个同心戒！"

贺承宇的心跳隔着衣料撞击掌心，频率快得像要挣脱肋骨。老板举着游标卡尺靠近时，他后撤撞翻了景泰蓝花瓶，碎瓷片在木地板上拼出心电图的波形。

"二百！"老张甩出钞票的动作像在扔符咒。我摸到贺承宇后背渗出的冷汗，他腕表的心率警报在满室檀香中细若蚊蝇。

店门外，卖糖画的老头正把焦糖淋成纠缠的藤蔓。

暮色爬上钟楼时，老张在广场放飞了孔明灯。暖黄火光里，他抓着我们的手往灯面题字。

贺承宇的"平安"没写完，老张突然撞他手肘，最后一捺拖成长剑刺穿我的"康"字。

孔明灯升空的刹那，贺承宇的登山杖尖戳进我脚背，疼痛让我看清灯纸背面密密麻麻的"正"字——是老张的笔迹。

大排档的霓虹灯管滋啦作响。老张撬开啤酒瓶盖，泡沫涌出时他忽然说："我写了新结局。

"油渍斑斑的桌面上，他的手指蘸着酒水画圈，"贺承宇的心脏是聚变反应堆，王云的骨头是陨铁铸的。"

贺承宇的筷子在烤鱼眼眶里戳出黑洞，我数着老张手背暴起的青筋，突然发现他在复述我们的病历。

夜市人潮突然骚动。卖唱少女的《忽然之间》跑调成哀乐，老张跳上塑料凳指挥合唱。

贺承宇在声浪中摸出药瓶，我抬脚踢翻的啤酒瓶正巧滚到他脚边。

泡沫漫过药片时，老张的破锣嗓子正吼到"就算时针都停摆"，霓虹在他眼底炸成CT室幽蓝的冷光。

旅馆电梯的镜子裂成蛛网。老张突然把我按在厢壁："坦白吧，你俩是不是..."贺承宇的登山杖卡住即将闭合的门缝，金属摩擦声盖过后半句。

楼层显示屏在13层卡住，老张的笑声填满狭小空间："...偷偷用老子洗发水？"

安全通道的应急灯把影子拉成鬼魅。老张突然扒开贺承宇的衣领："这草莓印..."他指尖悬在放疗灼痕上方，"...挺对称啊？"

贺承宇的喉结动了动，我抄起灭火器喷向天花板。干粉纷扬中，老张的咳嗽声渐渐扭曲，最后变成我从未听过的呜咽。

此刻贺承宇在浴室冲洗鼻腔里的干粉。老张瘫在床尾玩手游，脚边堆着七个捏扁的啤酒罐。我摸到他枕头下的《临床医学手册》，书页在"骨转移癌"那章折了角。窗外飘来燃烧的孔明灯残骸，焦黑的灯纸上，"正"字在夜风里碎成星火。