操，老子什么时候瘦的？该不会是有人给我下泻药了吧？

回家路上遇见楼下遛狗的大爷，他家的金毛冲我狂吠。"对了，你家小王最近怎么瘦成这样？"大爷的话让我心里咯噔一下，"上次见他遛狗，风一吹都能飘起来。"

现在瘫在王云床上写日记，他枕头上还粘着两根头发。电脑文档里新添了段剧情："男主攻星际海盗王云掏出机械心脏扔进黑洞，他说宇宙最疼的不是射线风暴，是发现死对头比你早长白头发。"

微信突然弹出位置共享，那两个红点正在穿过某条隧道。我对着空气骂了句"狗男男"，把他们的坐标刻在泡烂的墙纸上。雨又开始下了，这次淹了贺承宇送的那盆破石头花，水位线正好漫过王云画在盆底的歪心。

手机相册自动跳出那年校运会，他挂着葡萄糖吊瓶给我加油，阳光把输液管照得发亮。我忽然想起他最近总说"困"，动不动就蜷在沙发上打盹，连最爱的动漫更新都不追了。

翻出他落下的游戏机，存档停在《最终幻想7》的最终BOSS战。我记得他说要打通关给我看，可现在进度条卡在99%。充电器插头还插在墙上，仿佛他随时会回来继续玩。收拾客厅时发现沙发缝里有张皱巴巴的电影票，是去年我们看《星际穿越》的。票根背面用铅笔写着："如果我也掉进黑洞，老张你会来救我吗？"我抓起马克笔在旁边补了句："救你大爷，老子直接写死你。"

厨房的微波炉突然炸了，热好的速食粥溅得到处都是。我蹲下去擦地板，发现瓷砖缝里卡着颗褪色的玻璃珠——是王云初中时总戴在手腕上的"能量石"。他说这玩意儿能吸收宇宙射线，结果上周突然摘下来塞给我："送你了，老子现在改信科学。"

可是科学救不了你，不是吗？

翻到王云的旧手机，充电开机后发现屏保是我们初中毕业照。他站在最后一排举着"小说完本"的横幅，我坐在前排抱着可乐罐比耶。照片角落用修图软件P了行小字："等老张写完这部，我们就去人马座开烧烤摊。"

凌晨四点，我对着镜子练习微笑。等那傻狗回来，老子一定要笑得比他还灿烂。可镜子里的人嘴角抽搐，比哭还难看。