【老张日记·8月3日】暴雨

操他妈的暴雨把阳台淹成了水帘洞。我蹲在客厅地板上修漏电的插线板，王云那傻狗最爱的皮卡丘公仔泡在水里，黄毛耷拉得像条死鱼。手机突然震了震，那小子发了张和贺承宇在火车站的合影——姓贺的手里攥着块破石头，王云笑得牙龈都露出来了，卫衣领口大得能塞进两个拳头。

我对着屏幕竖中指，指关节撞翻了泡面桶。红油汤漫过王云忘带的维生素瓶，锡箔板上的凹痕拼出个歪歪扭扭的"SB"。这孙子最近突然养生，冰箱里塞满钙片鱼油，活像个退休老干部。

翻冰箱找啤酒时发现冷冻层塞满塑封好的熟食，每袋都贴着便签："周二加热""别放辣椒"。王云的狗爬字旁画着颜文字笑脸，可上周他吃麻辣烫还往死里加辣。我抓起冰块往墙上砸，冰碴溅到去年生日他送我的等身抱枕上，绫波丽的脸裂成蜘蛛网。

微信突然弹出视频邀请。我光速套上他落下的恐龙睡衣，把镜头对准天花板的霉斑。"老张你背后怎么有女人！"王云的破锣嗓子炸响时，我差点摔了手机。画面里他缩在卧铺角落，锁骨突兀得能挂酒瓶。贺承宇在背景音里咳嗽，每一声都像含了把沙子。

"放屁，那是老子的新女友！"我抄起拖把杆假装搂人，"36D电竞少女！"王云笑得直拍床板，画面天旋地转间拍到贺承宇的手——那孙子指节缠满创可贴，还粘着青石镇的石粉。

凌晨两点被雷劈醒。抱着笔记本改第149章剧情时，王云的仓鼠突然疯狂跑滚轮。我抓起一把瓜子蹲在笼子前，发现食盆底下压着张皱巴巴的体检预约单，日期是半年前的。阳台的玉兰枯枝在狂风里鬼画符，我翻出他没带走的登山杖往墙上刻字。水泥灰迷了眼，再睁眼时满墙都是"王云王云王云"，活像中了邪。

翻王云的衣柜找干净T恤时，发现最底层压着件褪色的校服。胸口绣着"2005级3班"的字样已经模糊，但那个被烟头烫穿的洞还在——那是他替我挡的。我记得那天他龇牙咧嘴地说"不疼"，可现在那件校服空荡荡的，仿佛能塞下两个他。

厨房里飘来泡面的香味，我掀开锅盖才发现是幻觉。灶台上摆着他临走前煮的最后一锅汤，已经结了一层油膜。我舀起一勺尝了尝，咸得发苦——这孙子什么时候开始吃这么淡了？

雨停时我去便利店买烟，货架上的蜂蜜柚子茶生产日期全是王云生日。收银小妹说最近有个戴工装手套的男人总来囤止疼片，描述的身高体型他妈的跟贺承宇完全吻合。我踹飞路边的易拉罐，铝罐撞在"天下第一奇石"广告牌上，贺承宇雕刻的玉兰LOGO在月光下碎成渣。

路过药店时看见橱窗里的体重秤，鬼使神差地站了上去。数字跳出来时我愣了半天——比上个月轻了五斤。