【8月2日】阴

火车穿过晨雾时，贺承宇的刻刀正在雕一朵将死的玉兰。石屑簌簌落在我的病历本上，突然听见他说："你盯着车窗的样子，和当年看老张写小说时一模一样。"我怔住，玻璃上凝结的水珠滑落，模糊了远处山脊的轮廓——像极了他笔下某段未完成的句子。

**2003年9月1日暴雨**

老张踹开教室后门时，我正在往课桌缝里塞被撕烂的作文本。他的校服裤腿卷到膝盖，露出青紫的淤痕，怀里揣着的牛皮本边角卷得像烂菜叶。"看！"他湿漉漉的手指戳在本子上，"新小说男主叫王云！"

雨水从天花板裂缝滴在"王云"两个字上，墨迹晕染成扭曲的鬼脸。他自顾自念起设定："星际海盗王云，左手激光剑右手伏特加......"后排男生哄笑着扔来粉笔头，老张突然抄起板凳砸过去，木屑飞溅时，我看见他虎牙上沾着血丝。

***

贺承宇的刀尖突然打滑，玉兰花瓣裂成两半。"你们认识二十年？"他问得随意，手指却把碎石攥进掌纹。我望着窗外掠过的灰白校舍，操场边那棵梧桐树仍在，树皮上的刻痕肿成丑陋的瘤。

**2005年6月12日晴**

蝉鸣震碎玻璃窗的下午，老张把牛皮本拍在我课桌上。"王云死了！"他指甲缝里嵌着钢笔漏的墨，"被最信任的兄弟捅刀！"我数着本子边角的烟洞——那晚他爸又酗酒，他说要写部让我永生的史诗。

我们躲在体育器材室分食偷来的冰棍。铁柜后的霉味混着他身上的红花油味，他突然掀起衣服给我看肋骨的淤青："昨天替你揍了偷小说的杂碎。"冰水滴在水泥地上，我用校徽刮出"永生"两个字的裂痕。

***

火车钻出隧道时，贺承宇的氧气面罩泛起白雾。我摸出老张塞在背包夹层的牛皮本，2003年的字迹稚嫩得扎眼："王云今天没来上课，我在他课桌刻了星际坐标，等小说出版就带他逃去人马座。"

**2006年3月7日阴**

消毒水味比教导主任的呵斥更刺鼻。老张翻进病房时，石膏腿撞得床头柜哐啷响。"骨裂算什么！"他甩给我沾着血迹的小说稿，最新章节的星际海盗也断了腿，"下周就写你驾机甲拆了医院！"

深夜他蜷在陪护床上改稿，月光舔舐着他嘴角的淤青。我知道他爸又撕稿子了，也知道他偷药房的止痛贴给我。点滴声里，他忽然说："等写完这部，给你买栋能看到银河的别墅。"

***

贺承宇的咳嗽震碎了回忆。他掌心的玉兰残骸正在渗血，石粉混着血珠凝成褐色的痂。"该换药了。"我轻声说，列车恰好驶过我们初中的小镇。月台上有个穿校服的背影，捧着的牛皮本在风里哗哗翻页，像极了那年从三楼飘落的稿纸。

老张的短信突然弹出来："第137章写好了，王云用机械臂掐死了叛徒。不过我现在写的是女频所以小时候一直写到现在的这个，就只写到这137章吧。"

我望向自己藏在袖子里的手臂，皮下埋着的输液港微微发烫。

贺承宇正闭眼假寐，衣领下心电监护贴片的边缘卷起，像张被揉皱的稿纸。

【8月3日】晴转雷阵雨