【7月30日】晴

老张把旅行攻略摔在茶几上时，我正在给止痛药换维生素C的瓶子。A4纸哗啦啦散了一地，某页角落用红笔圈着"青石镇玉兰节"，墨迹晕染得像咳在雪地的血。

"非得跟那石头人私奔是吧？"他踹了脚我的登山包，金属支架撞出空洞的回响，"这破包拉链都坏了三年！"我蹲下去捡滚落的药瓶，后腰的刺痛让指尖堪堪停在老张的拖鞋边。他忽然沉默，投影仪蓝光里，我看见他盯着我发颤的膝盖骨出神。

贺承宇来时带了一箱汉白玉边角料，说是要沿途雕刻纪念品。老张抄起刻刀在石块上乱划："给爷刻个墓碑，要巴洛克风格！"刀尖刮擦的噪音中，贺承宇的手腕突然痉挛，石片崩飞擦过我额角。血珠滴在白玉上时，老张的瞳孔缩成针尖大。

收拾行李翻出件旧卫衣，兜里有张泛黄的CT报告单。2019年11月7日，诊断建议栏的"建议复查"被我用红笔改成"末日狂欢计划"。老张突然探头进来，我慌忙把单子塞进《Lonely Planet》，书页间夹着的银杏叶碎成齑粉。

"带着个病秧子旅游，你当演韩剧呢？"他甩来一捆急救毯，铝膜包装印着红十字。我笑着塞给他《如何饲养仓鼠》："记得每天给皮卡丘喂三颗瓜子。"他突然暴起揉乱我头发，指腹擦过发际线时，摸到新植的假发发网。

深夜听见老张在客厅拆装相机。快门声断断续续，像极了他去年偷拍我化疗时掉发的频率。我摸黑去厨房倒水，月光照亮冰箱上他新贴的便签："每天视频三次，少一次老子就报警。"

**【7月31日】多云转阴**

贺承宇的登山杖在瓷砖上敲出心跳节拍。我数着他后背包里药瓶碰撞的声响，比火车站播报更刺耳。老张堵在玄关啃苹果，果肉碎裂声混着他含混的威胁："敢弄丢老子的限量版公交卡，就等着收律师函吧。"

月台上他非要给我们拍"出发纪念照"。镜头里贺承宇的硝酸甘油瓶从口袋滑出半截，我伸手去搂他肩膀的动作恰好挡住。老张突然放下相机，指着贺承宇领口吼："你他妈戴的是老子的动漫徽章！"

绿皮火车启动时，老张追着车窗扔来袋烤栗子。牛皮纸袋砸在窗框迸裂，甜香混着他最后的喊话："王云你胃不好...别吃凉的！"贺承宇默默摸出保温杯，枸杞在滚水里舒展成褪色的血痂。

穿过第三条隧道时，我摸到贺承宇藏在睡袋里的氧气袋。他佯装整理行李，手指在颤动的喉结上按压出苍白的月牙。我翻开《银河系漫游指南》，书页间飘落老张偷塞的便签："4号车厢13B座位底下有急救箱。"

深夜列车停在无名小站。贺承宇靠着车窗雕刻玉兰，石粉落在他泛紫的指甲上。我借口买泡面溜下车，在站台阴影里吞下双倍止疼药。便利店玻璃映出老张的未接来电，红点闪烁如监护仪警报。

回到座位时，贺承宇正对着手机屏保发呆——是我们私奔未遂那晚拍的星空。他熄屏的瞬间，我瞥见相册分类里新增的"遗愿清单"。火车突然颠簸，他护住心口的动作让衣袋里的速效救心丸撒了满地。

此刻我蜷在狭窄的卧铺，听着贺承宇在洗手间压抑的咳喘。手机震动着弹出老张的消息，是张我们空荡房间的照片：他把我藏床底的止痛药全换成了维生素，装着假发的纸箱上放着新刻的石碑，碑文是"归期未定，泡面管够"。

**【8月1日】暴雨转晴**