【7月28日】晴

老张把客厅布置得像凶杀现场。红绸带在吊灯上缠出诡异的花结，茶几摆着三碗泡面——每碗都浮着用鱼丸雕成的笑脸。他蹲在冰箱前调整射灯角度时，我认出那盏灯是他去年拍开箱视频用的补光灯。

"这叫沉浸式接风宴。"他往泡面里撒金箔纸碎屑，手腕上的电子佛珠闪着红光，"要让那小子知道什么叫降维打击。"我捏起一片金箔，突然想起贺承宇雕刻获奖作品时用的贴金工艺，那些金箔曾在他指尖融化得像夕阳下的雪。

门铃响时老张正在给柚子雕花。刻刀突然划破指腹，血珠滴在果肉上晕成樱花状。贺承宇抱着一尊青石镇纸立在玄关，月光纹路的石材在他怀里泛着冷光。他工装裤膝盖处沾着石粉，像是刚从采石场的月光里走出来。

"镇上的特产。"他把镇纸塞给我，棱角处还带着体温。老张挤过来用受伤的手夺过石雕："我们城里人用电子镇纸！"血渍在青石表面洇开，像极了那年我在采石场摔破膝盖时染红的地衣。

餐桌上的气氛比老张煮糊的罗宋汤更粘稠。贺承宇默默吃掉第三个鱼丸笑脸时，老张突然打开投影仪。墙面上炸开我们大学时的照片：我cos成凌波丽在漫展喝汽水，贺承宇在雕塑系工作室雕人像，而老张自己总在画面角落写小说。

"这张你记得吗？"老张用激光笔圈住某张照片。那是暴雨天我们困在便利店，贺承宇用吸管给我叠的纸星星正在柜台前闪光。我突然发现照片右下角有截模糊的白大褂衣角——正是当年给我们体检的校医。

贺承宇的筷子尖在汤碗里画出涟漪："你相机像素真高。"老张咧开嘴笑，露出沾着番茄酱的虎牙："我连你们头发丝分叉都能拍清楚。"他按下遥控器，下一张照片赫然是贺承宇在雕刻教室喂我吃药的场景。

我踢翻脚边的啤酒罐。贺承宇起身收拾残骸时，后腰露出半截医用胶布。老张的镜头精准捕捉到这个画面："哟，贺师傅腰不好？我们小区按摩店办卡打八折。"

厨房里洗碗声响起时，老张突然掐灭投影仪。黑暗中有玉石相击的脆响，他摸出那尊染血的青石镇纸："这石头纹路像不像癌细胞扩散？"我手一抖，柚子茶在桌布上漫成湖泊的形状。

后半夜我们发现贺承宇躲在消防通道抽烟。月光从菱形气窗漏进来，将他分割成明暗交错的马赛克。他指尖的烟头明明灭灭，像极了当年雕刻室彻夜不熄的钨丝灯。

"医生说还能雕三年。"他忽然开口，烟灰落在应急灯的红光里，"手抖就雕不了细活了。"我摸到口袋里皱缩的检查单，想起CT片上那些吞噬肋骨的阴影。

老张举着灭火器冲出来时，贺承宇正把烟头按灭在石粉袋上。他们隔着纷纷扬扬的粉尘对视，像两尊正在风化的石像。我突然看清灭火器标签上的字——保质期到去年冬天，正是贺承宇消失的时候。

现在那尊染血的青石镇纸压着老张的新稿。文档里写着："石匠发现每块石头都刻着倒计时，凿子落下的瞬间，沙漏就漏得更快些。"我蘸着老张的番茄酱在稿纸边缘写："但月光永远年轻。"

**【7月29日】晴转雷阵雨**