贺承宇在厨房煮醒酒汤时，老张正用马克笔在我石膏娃娃上画第三只眼睛。昨夜接风宴喝空的啤酒罐堆成歪斜的塔，在晨光里泛着冷冽的铝光。

"尝尝这个。"贺承宇把瓷勺抵在我唇边，当归的苦香混着他袖口的玉兰气息。我还没张嘴，老张突然挤过来叼走勺子，烫得直吐舌头："我们云仔只喝我煮的黑暗料理！"

瓷勺坠地的脆响里，贺承宇从工具包摸出雕刻刀。他削梨子的动作像在雕观音，果皮连成螺旋的月光落进垃圾桶。老张啃着坑洼的梨核冷笑："不愧是石都来的，削个水果都像搞行为艺术。"

暴雨突至时我们在修老张的复古收音机。贺承宇的指节贴着创可贴，捏着镊子调整电容器的样子让我想起他修复我摔碎的玉镯。老张突然把螺丝刀拍在桌上："你俩能不能别像演医疗剧似的眉来眼去？"

雷声碾过窗棂的瞬间，贺承宇摸出张泛黄的车票。2018年4月17日，青石镇到省城的夜班车次，正是我们私奔未遂的那趟列车。老张抓过车票要撕，又在看见背面我画的简笔玉兰时僵住手指。

"明天我要回石都。"贺承宇说这话时正在缠收音机电线，绿色胶布蛇一样爬满他手腕，"镇上的野猫......"他突然被静电打得哆嗦，后半句碎在杂音里。

老张踹翻矮凳冲进卧室，摔门声震得墙灰簌簌落下。贺承宇从工具包底层摸出个丝绒盒，里面躺着对青玉耳钉，雕着未绽的玉兰花苞。"当年参赛作品的下脚料，"他别在我耳垂的指尖冰凉，"本来该在婚礼上......"

我们被老张的唢呐声打断。他不知从哪翻出庙会买的铜唢呐，对着窗外暴雨吹《今天你要嫁给我》。破音的音符混着雨点砸在空调外机上，像场荒诞的葬礼进行曲。

后半夜发现老张在改小说。文档里新增的角色叫"贺师傅"，总爱在阴雨天雕些注定破碎的物件。我泡好蜂蜜水进去时，他正对着我去年送他的动漫抱枕发呆。

"带那石头人去看病吧。"他突然把车钥匙拍在桌上，金属撞击声惊飞窗台的麻雀，"别死在我看不见的地方。"钥匙扣是我们抓的皮卡丘公仔，右耳缺了块漆。

现在那对青玉耳钉沉在马克杯底，折射着电脑屏幕的蓝光。老张的新章节写着："石匠终于明白，有些裂痕不必修补，那是光进来的地方。"文档末尾贴着张便签——"滚去青石镇看玉兰，记得给老子寄明信片"。

下面还有一行小字“你们先去，过几天再去找你们。注意身体。”

暴雨冲刷着楼下便利店错位的灯牌，把"24小时停业"洗成模糊的光斑。贺承宇的工装外套晾在阳台，石粉在月光里浮沉如星尘。我摸到丝绒盒夹层里的CT片，诊断日期是玉兰初绽的三月。

老张手里握着两粒我的止疼药，睡得十分安详。可能已经发现了吧！