你拖着行李箱走出成田机场时，东京正下着小雨。雨丝细密如针，将这座城市的轮廓晕染成模糊的水彩画。你叫陈叶清，二十五岁，趁着年假独自来日本游玩十天。这不是你第一次来日本，但这次你有个特别的计划——找个日本帅哥谈场短暂的恋爱，然后回国就甩了他。

站在涩谷十字路口的人潮中，你举着手机自拍，背景是闪烁的霓虹和川流不息的东京青年。朋友圈配文是："求偶遇日本帅哥，谈场回国就分手的恋爱～"

这句话半真半假。真在你是真的想找个日本男友体验异国浪漫；假在你根本没打算认真。毕竟两周后你就要回上海，开始那份来之不易的投行工作。

"就当是收集一个活体手办。"你在飞机上对着小镜子补口红时这样想着，嘴角勾起一抹狡黠的笑。

新宿御苑的樱花已经谢了大半，但仍有零星的粉色点缀在翠绿之间。你穿着浅蓝色的连衣裙，故意在拍照时让相机角度显得你比实际更加娇小可人。不远处，一个穿着藏青色西装的日本男人正独自坐在长椅上翻阅杂志。他轮廓分明的侧脸让你眼前一亮——正是你喜欢的类型。

你假装自拍，实则将镜头对准了他。按下快门的瞬间，他似乎感应到了什么，抬起头来。你的心跳漏了一拍——他的眼睛像是融化的黑巧克力，温柔中带着一丝你看不懂的深邃。

"すみません（不好意思）..."你故意用蹩脚的日语开口，装作不小心拍到了他的样子。

他站起身向你走来，身高至少一米八五，修长的身形在西装衬托下格外优雅。"大丈夫です（没关系）。"他的声音低沉悦耳，英语几乎没有口音，"需要我帮你拍张照吗？"

就这样，你认识了早川翔太。

"我在贸易公司工作。"晚餐时翔太这样介绍自己，修长的手指轻轻转动红酒杯。银座的高级餐厅里，水晶吊灯的光落在他轮廓分明的脸上，勾勒出令人心动的阴影。他为你拉开椅子，点菜时记得你不吃生食的忌讳，甚至细心地向服务员确认沙拉里不要放芝麻——虽然你根本不记得自己提过对芝麻过敏。

"你怎么知道我不吃芝麻？"你惊讶地问。

翔太微微一笑，那笑容让你想起京都寺庙里静谧的池水。"昨天在御苑，你吃冰淇淋时特意挑出了上面的芝麻碎。"

你心头一颤，没想到他观察如此细致。这种被珍视的感觉让你脸颊发烫，但随即你在心里嘲笑自己——别忘了这只是一场游戏。你低头切牛排，掩饰眼中的算计。

"陈桑是第一次来日本吗？"翔太问道。

"叫我叶清就好。"你故意让声音带上几分甜腻，"第三次了，但前两次都是跟团，没什么意思。"

"那这次让我做你的导游如何？"他的提议正中你下怀。

接下来的五天，翔太带你去了所有游客手册上找不到的地方——藏在巷子深处的老字号和果子店，能够俯瞰整个东京的秘密天台，甚至连本地人都很少知道的温泉旅馆。他体贴得不可思议，记得你喜欢抹茶味但不爱太甜，知道你走路久了右脚会先累，甚至在你随口说喜欢某个动漫角色后，第二天就带来了限量版手办。

"这太贵重了！"你接过包装精美的盒子，心跳加速——不是出于感动，而是惊讶于猎物的上钩速度。

"只要叶清开心就好。"翔太的手指轻轻拂过你的发梢，那触感让你脊背窜过一阵战栗。你把这归结为兴奋，却忽略了其中潜藏的危险信号。

早川翔太好得不像真实存在。他记得你不吃wasabi，喜欢煎茶胜过抹茶，甚至在你随口提了一句想看富士山后，第二天就开车带你去了河口湖。

"你怎么这么完美？"你们在他公寓的阳台上喝着红酒，你半开玩笑地问。

翔太轻笑，手指缠绕着你的一缕头发。"因为我喜欢你啊，叶清。"他的日语发音把你的中文名字念得像一首诗。

他的公寓在港区高层，装修极简却处处透着昂贵。你注意到客厅墙上挂着一幅歌川广重的浮世绘复刻版，画中是雨中行人匆匆过桥的场景。

"真品在我父亲那里，"他顺着你的目光解释，"这是我最喜欢的一幅。"

你当时没多想，现在回忆起来，那幅画角落里的落款分明是一个家纹——黑色圆圈中两把交叉的刀。

第六天晚上你开始注意到一些奇怪细节。