雨下得很大。

你站在诊所门口，望着外面瓢泼的大雨，犹豫着要不要冒雨回家。今天的手术排得很满，最后一只绝育的英短刚刚被主人接走，你累得几乎想直接睡在诊所里。

"温医生，您还不走吗？"护士小林收拾好东西，站在门口问你。

你摇摇头："我再整理一下病历，你先回去吧，路上小心。"

小林点点头离开了，诊所里只剩下你一个人。雨声敲打着窗户，像是某种催促。你叹了口气，开始收拾桌上的病历本。

就在这时，你听到了微弱的抓挠声。

起初你以为听错了，但那声音持续不断，像是从诊所后门传来的。你放下手中的东西，循声走去。后门处堆放着医疗废品和几个纸箱，声音就是从那里传来的。

你蹲下身，小心翼翼地拨开纸箱，然后屏住了呼吸。

一只通体漆黑的大猫正蜷缩在角落里，右前爪血肉模糊，琥珀色的眼睛在黑暗中闪着警惕的光。它看到你时立刻弓起背，发出威胁的低吼，但那声音虚弱得几乎听不见。

"天啊..."你轻声说，慢慢伸出手，"别怕，我不会伤害你。"

黑猫想后退，但伤势让它动作迟缓。你注意到它脖子上有一圈奇怪的痕迹，像是被什么勒过留下的。更奇怪的是，它的眼神...太像人类了，充满戒备、愤怒，还有一丝难以察觉的恐惧。

"乖，让我看看你的爪子。"你保持着温和的语气，慢慢靠近。

就在你的手指即将碰到它的瞬间，黑猫猛地挥出完好的左爪，在你手背上留下三道血痕。你倒吸一口冷气，但没有退缩。

"脾气真大。"你苦笑，迅速脱下白大褂，在它再次攻击前将它裹住。黑猫在你怀里剧烈挣扎，发出刺耳的尖叫，但你抱得很紧，不让它伤到自己。

"别动，你伤得很重。"你低声说，感受着它在布料下的颤抖，"我带你进去处理伤口，然后你可以随时离开，好吗？"

不知是不是你的错觉，黑猫似乎听懂了你说的每一个字。它停止了挣扎，但身体仍然紧绷，像是随时准备逃跑。

你抱着它回到诊疗室，小心地放在手术台上。黑猫立刻缩到角落，警惕地盯着你。你注意到它的毛色在灯光下呈现出奇特的深蓝光泽，不是纯黑，而是一种接近午夜的颜色。

"让我看看..."你戴上手套，慢慢接近。黑猫没有再次攻击，但当你碰到它受伤的爪子时，它浑身一颤，发出一声压抑的呜咽。

伤口比你想象的更严重。不是普通的割伤或咬伤，而是一个整齐的切口，几乎切断了肌腱。这绝不是猫打架能造成的伤。

"这像是..."你皱眉，"像是有人用刀划的。"

黑猫突然抬头，那双琥珀色的眼睛直直盯着你，里面闪烁着你无法解读的情绪。

"谁会对一只猫做这种事？"你轻声问，开始清理伤口。黑猫出奇地配合，尽管每次消毒时它的肌肉都会绷紧，但它没有挣扎，也没有发出声音。

处理完伤口，你给它注射了抗生素和止痛药。黑猫看起来疲惫不堪，眼皮沉重地垂着，但仍然强撑着不让自己睡着。

"你需要休息。"你说，轻轻抚摸它的头顶。黑猫猛地甩头避开你的手，眼神中闪过一丝愤怒。

"好吧，不碰你。"你收回手，"但你不能就这样离开，外面雨太大了，而且你的伤需要观察。"

你找来一个干净的猫笼，铺上柔软的毯子。黑猫看着你准备这些，表情几乎可以称之为不屑。当你试图引导它进去时，它直接跳下手术台，一瘸一拐地向门口走去。

"等等！"你拦住它，"至少等雨停...或者告诉我你的主人在哪？"

黑猫停下脚步，回头看你，眼神复杂。然后它做了个让你震惊的动作——它摇了摇头。

"你...能听懂我说话？"你惊讶地问。

黑猫犹豫了一下，然后极其轻微地点了点头。

你感到一阵眩晕，这太不可思议了。但眼前的事实不容否认——这只猫不仅理解人类语言，还能用肢体语言回应。

"那...你能告诉我你的名字吗？"你试探着问。

黑猫盯着你看了一会儿，然后慢慢走到你的办公桌前，跳了上去。它用没受伤的左爪碰了碰你的笔，然后看着你。

你立刻明白了它的意思，递过笔和一张纸。黑猫用爪子艰难地握住笔，在纸上划了几下。字迹歪歪扭扭，但能辨认出两个字：

【祁寒】

"祁寒？"你念出来，"这是你的名字？"

黑猫——现在该叫祁寒了——点点头，然后似乎因为耗费太多力气而瘫倒在桌上。

你突然想起什么，拿起手机快速搜索。屏幕上立刻跳出数十条新闻：

【祁氏集团总裁祁寒失踪三日，警方展开调查】

【亿万富豪祁寒疑似遭绑架，绑匪尚未联系家属】

【祁氏股价因CEO失踪暴跌，董事会紧急会议】

你抬头看向桌上的黑猫，它正盯着你的手机屏幕，眼神中流露出你从未在动物眼中见过的复杂情绪——愤怒、无奈、痛苦，还有一丝希望。

"你...是祁寒？那个祁寒？"你声音发颤。

黑猫缓慢而坚定地点头。

你的世界观在这一刻崩塌又重建。一个活生生的人，变成了猫？这怎么可能？但眼前的一切又无法用常理解释。

"我需要...我需要冷静一下。"你放下手机，深呼吸，"如果你真的是祁寒，那么...你是怎么变成这样的？"

祁寒再次尝试握笔，但这次它太虚弱了，笔从爪间滑落。它发出一声挫败的低吼，然后用爪子指了指自己的喉咙，摇了摇头。

"你不能说话..."你理解它的意思，"但能听懂我，也能用其他方式交流。"

它点头。

你突然想到一个验证的方法："如果你真的是祁寒，那么...你知道自己公司的股票代码吗？"

祁寒的眼睛亮了一下，它挣扎着爬起来，用爪子在纸上划出几个字母和数字：RH0914。

你立刻查证，完全正确。不仅如此，0914正是祁寒的生日，这不是公开信息。

"老天..."你跌坐在椅子上，"这太疯狂了。"

祁寒——现在你不得不相信它就是那个失踪的亿万富豪——疲惫地趴在桌上，但眼神依然锐利。它用爪子点了点你的手机，然后做了个抹脖子的动作。

"有人...想杀你？"你猜测。

它点头，然后用爪子比划了一个注射的动作。

"他们给你注射了什么？某种...让你变成这样的药物？"

再次点头。

你的医学知识告诉你这完全违背科学常理，但眼前的事实不容否认。你看着这只伤痕累累的黑猫，突然意识到它体内困着一个人类的灵魂，一个被背叛、被伤害的灵魂。

"我会帮你。"你听见自己说，"但首先你需要休息和治疗。明天我们再想办法，好吗？"

祁寒盯着你看了一会儿，似乎在评估你的可信度。最终，它慢慢走向你准备的猫笼，艰难地爬进去，蜷缩在毯子上。但它没有闭上眼睛，而是警惕地观察着你的一举一动。

你关上笼门，但没有上锁。"我去拿些食物和水。"

当你端着猫粮和水回来时，祁寒看着盘子，露出一个可以称之为厌恶的表情。

"我知道这不比你的日常饮食，"你忍不住笑了，"但现在你只能将就一下。"

它不情愿地低头嗅了嗅猫粮，然后抬头看你，眼神中写满了"你在开玩笑吗"。

"好吧，我冰箱里有些三文鱼，本来是明天的午餐..."你妥协道，"给你一半。"

加热过的三文鱼显然更合祁寒的口味。它优雅地——尽管用猫的形态——吃完了鱼肉，然后喝了点水。整个过程都带着一种与猫科动物不符的礼仪感，让你更加确信它体内确实是一个人。