翔太的西装总是完美无瑕，但有一次拥抱时，你闻到他领口若有若无的铁锈味。他说是处理生鲜食材时沾上的，可他的手指干净修长，没有一点厨房劳作痕迹。

还有那个深夜的电话。凌晨三点，你被浴室里压抑的日语对话惊醒。"...处理干净...别留下痕迹..."你只听懂这几个词。当他回到床上，手指冰凉得像刚从冰水里拿出来。

但他的体贴太过精确，让你完全顾不上那些细节。他总能预判你的需求，仿佛早已研究透你。你随口提过的童年往事、大学糗事，他都能在恰当时机提起，就像...就像反复温习过你的档案。

一天晚上，你终于忍不住翻看了他的抽屉。在一叠文件下面，你发现了一把短刀——刀刃雪亮，刀柄缠着黑色丝绳。刀鞘上刻着四个汉字：怨亲平等。

你的日语水平足够看懂这个佛教术语，但完全不知道其中的含义。

晚上，你们在六本木的酒吧小酌。

微醺之际，你借口去洗手间，实则躲在角落给国内闺蜜发语音："放心啦，那个日本帅哥已经完全被我迷住了！再玩几天，回国前随便找个理由分手就行。反正跨国恋，他还能追到中国不成？"

你没注意到，身后镜面墙反射中，翔太正站在转角处，手中的玻璃杯映出他骤然阴沉的面容。

回到座位时，翔太的笑容依旧温柔，但眼底有什么东西变了。"叶清明天想去哪里？"他问，手指轻轻敲击桌面，节奏让你联想到某种倒计时。

"涩谷怎么样？听说那里——"

"不如去我家吧。"翔太打断你，声音轻柔得像在讨论天气，"我住在台场，可以看到彩虹桥的夜景。"

你内心欢呼——猎物主动邀请入虎口！表面却装出羞涩模样："这...会不会太快了？"

翔太的手覆上你的，掌心温度异常灼热。"我很喜欢叶清，"他直视你的眼睛，"不想再等了。"

你当然答应了。

翔太的公寓在顶层，宽敞得不像普通上班族能负担得起。落地窗外，东京湾的夜景璀璨如星河。"贸易公司这么赚钱吗？"你半开玩笑地问，手指划过真皮沙发的纹理。

"我有其他收入来源。"翔太从背后环住你，嘴唇贴近你耳畔，"叶清真的想知道？"

你没来由地打了个寒颤，却将其归咎于空调太冷。转身面对他时，你已经换上诱惑的表情，手指解开他衬衫的第一颗纽扣...

第二天清晨，你在陌生的床上醒来，头痛欲裂。昨晚最后的记忆停留在翔太喂你喝的那杯香槟，之后一切都变得模糊。你摸索着找手机，却发现它不在枕边。

"早安，叶清。"翔太的声音从门口传来。他穿着睡袍，手里端着早餐托盘，笑容温柔得令人毛骨悚然，"睡得好吗？"

"我的手机呢？"你试图起身，却突然发现脚边多了一条细链，另一端固定在沉重的床脚上。

银链在晨光中闪烁，美丽而残酷，但并没有系着任何东西，看起来有点奇怪。

翔太将托盘放在床头，动作优雅如常，将那条链子收了起来。"叶清不需要手机了。"他抚摸你的脸颊，抬起你的下巴，"毕竟，我们在一起，也不需要那个，对吗？？"

你丝毫没看出对方眼里的深意，"那行吧..."只以为他爱你爱到疯魔了，毕竟你从未见过那么粘人的男友。

而且快要结束了....