当年，被从贝伦区带回来后，时敬之一直不怎么开口说话。

只有在沈方慈或者是时约礼下班来看他的时候，他才会一言不发地伸出双手，抱住他们。

他刚刚醒来的时候，眼前是黑色。

这是哪？

“听说是沈议员的儿子……”

时敬之的眼皮微微一动。

“我见过他！”房间一角的护士小姐压低声音，细碎的声响漏出来：“沈议员被表彰，名字刻在大学名人墙上的时候带他出席了！”

“长得真好看呀……怎么那么倒霉，跑去那种地方——哎呀！你们看！”全息电视墙上正在进行最新一轮的新闻播报，“死亡103人？失踪2……那个塌了的又是什么哦？”

屏幕上显示出电子复原图，她心想，竟然是座教堂，有人曾经死在这里。

据说爆炸来的时候，很多人还没起床。人跟人命真不太一样，有的人福大命大，大难不死，有的人活该倒霉，怎么死了都不知道。

她顺嘴说“你傻呀！他不去，你去？你怎么不去西北海守边？再说了，他们这些人，就是去镀镀金呀。”

这个念头，贫富分化那么严重，社会阶层壁垒分明，只有傻逼嘴里才会讨论自由平等，人人都在向钱看齐，双标的厉害。

人家天之骄子，生活优渥，一出生就因为自己身处上层的父母上了各大媒体头条。

这么金贵的小孩，生在聚光灯下，所有举动都是做给外人看的，听听也就罢了，怎么可能会真枪实弹上战场啊？

“你们说，我说的对吧？”她笑道：“谁知道出了这样的事情——算他倒霉吧——”

身后突然迸发出一声绝望的尖叫，那个孩子不知什么时候醒了，嘶吼的声波灭定般袭来，她们惊慌失措望过去，他翻身下床，撞倒治疗仪，如同一只发狂的小兽，弓着身体发出怒吼。

她呆在原地，一股寒意直冒天灵盖，全身的神经似乎都在尖叫。

“按住他！按住他！”

“别怕！别怕！这里是医院！”

“别怕……”她强自镇定，一点一点靠近他，他看不见我，他带着治疗仪，他也不知道我是谁……她这样想着，变换出更加温柔、职业化的声音：“别怕……别怕……你没事了，你没事——”

她压下自己轰隆的心跳，三次，然后抬起眼，温柔地在他周围站定。

“你们说……”他的声音有些沙哑：“谁死了？”

“没有……”她们惊疑不定地互相对视。

“谁……死了？”他冷冷道，偏着头凝神的模样，仿佛是在注视谁。

气氛更加凝重了。

她们不敢轻举妄动。

从某种诡异的角度看，他的面容和新闻中出现过无数次的，时约礼与沈方慈的面容重合了。

她们拿不定主意，试探着说：“很多人……还有人失踪……”

“在哪里找到我的？”

“我们并不清楚。巡逻官也不会告诉我们这些——”

“新闻没有讲吗？”

没有人回话。

“宣传处不会发出这种消息的。”她突兀开口，所有人都望过来。

她捏了把汗，声音那样冷静：“你的父母身居要职，没有获得家属同意，他们也不会公布这些。呃——”她了然道：“你还未成年啊。为了保护你，也不会讲你的事啊。”

他挥舞着手臂的手臂停住，扭过头、辨别声音，“这里……这里的人还好吗？”

他念出一串数字，对应着某个街区的门牌号。

没有人回答。

因为她们发现自己无言以对，新闻播报里念过一串死亡名单，那个地址赫然在列。

她这才发现他没有看她。

时敬之浑身被汗水湿透，颤动的身体透出疑惧，仿佛被某种简单的、单纯的恐惧困住了。

*

住院治疗的那段时间里，有很多人来看他，父母，朋友，同学，师长，父母的朋友，还有巡逻官。

时敬之睁着乌黑的眼睛，他们绝对料想不到，他到底在想些什么。

死掉了吗？

他想。

他每时每刻、每一天，似乎都在做梦，梦里是一场又一场爆炸，大火燃烧着，淹没了他。

他走在火中，建筑在冒烟，而那些火没有吞噬他的血肉，他毫发无损地路过一地残骸，就好像是和一场灾难短暂地擦肩而过。

是真的吗？

是梦吗？

他记得斑驳的地面，盛开的紫罗兰花海，那辆吱呀作响的、浑身都是破铜烂铁的自行车。

时约礼发了很大的火，他甚至再次登门时家老宅，后来时敬之明白，他们在调取贝伦区的录像。

时敬之蜷缩的手指微微一动。

没有人知道，他到底在贝伦区经历了什么。

他依然安安静静，像是台听话的AI，按时吃喝，按时作息，甚至是被药物折磨时都一言不发。好多人称赞他坚强，然而时敬之感到迷茫。

为什么这种称赞，会让我感到不舒服呢？

感觉心里空落落的，又像是小虫子在噬咬。

会被发现的吧。

他想。

会找到的吗？

那些渺茫的、几乎不存在的希望。

可是还是有人失踪了啊。

失踪的意思，就是还活着的吧。

他知道巡逻官还在找，即便巡逻官不找，自己的儿子伤到了，时约礼也一副并不想善罢甘休的态度，他这样想着，心里又生出很多希望来。

那段时间他频繁地旁敲侧击，对着许多细节追问不休，展现出一种非常配合、非常积极的态度，可是一旦有人问起，你为什么这么关注呢？你到底要做什么呢？他又顾左右而言他。

我不能说。他宽慰而侥幸地想。

我不能说。

我不能告诉你们，我到底想做什么。

你还活着吗？

你快跑！不要被他们找到。

你的出身、你的身份、你的嫌疑、你的所有……

他们是金饰、天鹅绒、锃亮的地板，高高在上，居高临下，他们说的话都是对的。

德尔菲诺，象征道德，信仰，公正，平等，爱。

而你既不谦恭顺从，也不循规蹈矩。

不要被他们找到……

时敬之一愣，发现自己最真实的想法竟然是这样，他竟然这么想。

不要被他们发现……

我不会说的。他告诉自己。我不会说的。

“兜兜，你和妈妈讲，你怎么了？”

女人目光柔软地望着他。

“你到底在想什么呢？兜兜？”

后来那些声音变得急切，渺远，她似乎在哭，啜泣着走远。

他抱着膝盖，对身边人的追问视而不见。然后四周慢慢慢慢又安静了。

时约礼在门外，压低声音打电话，“又救活一个？”

活着吗？