在我毕业前几年，许多神秘的事情传开了。

比如，乌鸦出版了一本讲民间引渡传说的书；比如，几年前叫做黎霜的艺人跳进了青水河后失踪，又引出一连串古怪的猜测；比如，我们身边藏着不少隐瞒身份的引渡者。对于最后一条，我倒不赞同，引渡者可不是那么容易见到，他们多数终身待在研究所里，研究结束后，假若身体状况允许再活几年，才有走出来过常人生活的条件。

我也记得黎霜。吴洋说前几年类似的案子就是她。宁芳的事情和她很像，都是疑似跳入了青水河，找不到下落。青水河处于下游，也不湍急，但是挺深。

同学们也知道我是引渡者的小孩，不知从哪儿听说的。我的身体在各方面无异于常人。他们凑近了观察，说我的头发颜色有点不一样（其实并没有），又问我妈妈是长什么样的。

我和她长的不像。即便我不是她亲生的，我也不为此纠结。母亲不会因此讨厌我。

我已记不清，是把什么花送给了亮亮姐，却记得亮亮露出的微笑。就像爸回忆起把婴儿的我捧给母亲时，她脸上的神情。

我是在学校的画展上见到陶林鸥的。去之前听别人说，这里展出的是引渡者的画。这引渡者招进学校后，依着美术特长生的路子在培养。

我等到下午人少了，才走进展厅逛了一圈。我不懂画，但有几幅画却特别喜欢，看的久了一点。走廊外有一圈椅子供人休息，我刚坐下，就发觉对面有人看着我。

他看起来无所事事，像在等人，穿的挺正式，但他嫌紧似的解了好几颗扣，剩下几个扣着维持礼数。

“你觉得这些画怎么样？”他漫不经心地问我。

我说，印象比较深的是黑色池塘中的白色天鹅。

“严格来说，那不算天鹅。”他话音中的笑意惹得我多看了他一眼，“那是D35那边的一种水鸟。”

我仔细地看了他，“所以你是……”

“我就是作者，叫陶林鸥。”他还是笑着说，忽然嘴一撇，“你看了那么久，怎么还没记住我的名字？”

周围有人转过头来，有人惊问，你就是那个引渡者？他点点头，却站起身来，拉着我往前走，一面回头嫌弃似地说，“我在跟朋友说话呢。”

后边的人没跟上来，他把我径直拉回了展厅，说要跟我一一介绍。

我真的不懂画，只能听他天花乱坠地讲。到了水鸟的那一幅，他停下来，说我很识货。我们看着画中落寞的白鸟，看着它身下黑幽幽的水体。“这鸟和这水，我有时看着也害怕。”他顿了顿，“而且非常巧。这一幅我在那边也画过。”

我疑惑地看他，他解释道：“我是引渡过来的，在那边曾经也画画。这幅是我按照记忆复刻的。我能记起的作品不多，要知道，他们闭锁了我的记忆。”

我点头。记忆闭锁是对引渡者常用的手段，让他们暂时或永久地遗忘引渡前的事情。

他抬起手，那手也像水鸟苍白瘦长，点在鸟头上摸了摸，“你知道我为什么被引渡过来吗？他们想要我脑子里的东西。一句话，一个图像，或者别的什么……所以他们要锁上，就像锁保险柜似的，要取出时，再把锁打开。”

我点头。“闭锁记忆对你生活有影响吗？”

他有些意外地看我一眼，“影响，说大也不大，说小也不小。要知道，记忆只是锁住了，而不是拿走了。我知道我忘记了一些事情，却不知道是什么事情。”他收回手，狠狠地捶打掌心，“我记不起以前的事。”

“那，林鸥，”我犹豫着唤他的名，“你是多大年纪引渡来的？”

他对着黑色池塘上晕开的灯光微笑。“你想问我多大死掉的吧。可惜，我把我的一切都忘掉了。我问，‘你们能不能只锁些关键的记忆，其他记忆给我留着？’他们说不行，所有记忆必须都锁上。他们大概觉得我所有记忆都很关键。”他一摊手，“这不扯淡吗？所以，我只知道自己死掉时是二十三岁。现在我的容器是按十八岁的人设计的。”

他瞟了我一眼，“不说这些了，我们去看看厉害的东西。”

展厅一面墙上，挂了三层楼高的巨画，在高台上才能一览全貌。只见是丘陵一般的楼群，披上了油一样的红光，也不知是日出还是日落。楼间有晾衣绳，有螺旋形的烟囱，有窗内亮起的电视屏幕——不同的家各有自己的生活。

我问他，这是怎么画的，用的是如椽大笔吗？他笑说下回给你看看。