当归根系刺穿时间晶格时，她们在虚时间轴尽头相拥。李瑾安的掌纹正退化成宇宙微波背景辐射的涨落图谱，林景芫的睫毛凝结着所有平行宇宙的未落之泪。当梅雨第七次逆流成原始星云，中药房的铜秤突然称出爱的静止质量——恰好等于两颗心脏在绝对零度停止跳动的熵值。

晨钟撕裂真空的刹那，林景芫用听诊器胶管捆住正在蒸发的李瑾安。橡胶在量子隧穿中熔化成连接所有纪元的脐带，将卫校天台未送出的木槿标本、防空洞里发霉的婚庆企划、以及热寂尽头坍缩的星光，绞合成永不磨灭的克莱因誓言：

"当所有宇宙的当归凋谢，我们在时空奇点的药香里重逢。"

当归根系刺穿时间晶体时，李瑾安的白大褂突然褪成1932年的修女服。林景芫的指尖触到的不再是体温，而是热寂宇宙最后两颗光子的相撞余温——那是所有平行时空里，她们最后一次指尖相触的量子记忆。

"别数梅雨了。"李瑾安腕间的红绳正蒸发成霍金辐射，忍冬纹路在绝对零度中结晶为哥德尔命题的不可证伪式。她研磨的三七粉悬浮成宇宙弦的震颤频率，每一粒都刻着卫校天台风铃的摆动周期。

林景芫的护士表带突然量子蒸发，金属扣卡在虚时间轴的奇点上。她伸手想抓住李瑾安发梢的木槿香，却只捕获到克莱因瓶里禁锢的二氧化碳分子——那些分子键的振动频率，正被熵增定律改写为永恒的告别密码。

暴雨在第十三维度凝固成时空琥珀。她们共同修复的婚庆请柬在防潮柜里自发碳化，烫金字化作暗能量流的逃逸速度。林景芫在灰烬里解出费曼图：99.9%的世界线收束于此刻，所有平行宇宙的当归花将在三秒后同步凋零。

"该服药了。"李瑾安递来的砂锅蒸腾着退相干汤剂，汤底沉着被时序管理局封存的初吻残影。林景芫吞咽时尝到永恒的涩——那是所有宇宙版本中她们未完成的婚礼誓言，在量子混沌里发酵成的因果悖论。

更衣室的镜子开始执行终极观测。林景芫看见自己的倒影正被二十二个维度的时空流形撕裂，每个碎片都映着不同纪年的永别场景：1927年教会医院的铁门落锁声、1966年中药房被查封的封条脆响、2023年量子实验室的警报长鸣。

"你看忍冬藤。"李瑾安最后的低语带着德西特时空的曲率。那些藤蔓正在执行终极彭罗斯拼图，每片叶子都投影着热寂尽头的光子墓志铭——所有刻着她们名字的星光，此刻正被黑洞潮汐力撕成基本粒子。

林景芫的听诊器捕获到宇宙弦的绝响。李瑾安的心跳频率正坍缩成奇点，每次舒张都在重写大爆炸的初始参数。她们在抢救室培育的癌细胞突然量子蒸发，在百子柜最深处重组为初遇时的晨雾——那团雾气里，再没有当归种子破土的量子涨落。

"要凋谢了。"李瑾安摊开的手掌纹路里，暗能量正吞噬最后的光锥。林景芫的睫毛结出绝对零度的因果冰晶，每粒冰碴都封印着被时序法则抹杀的重逢可能。当梅雨最终逆流成创世余烬，中药房的铜秤突然称出爱的虚质量——恰好能让所有平行宇宙的相遇轨迹，永远错开0.7个普朗克长度。

晨钟敲碎真空的刹那，林景芫的白大褂第2048次拂过李瑾安的袖口。静电火花在十二维超弦表面蚀刻出终焉证明：有些量子纠缠注定在观察时退相干，如同有些离别从初遇那刻便写进宇宙常数。

当归花凋零的瞬间，所有平行时空的铜秤同时归零。林景芫的听诊器胶管突然量子蒸发，最后捕捉到的，是1932年教会医院晨祷钟声里，某个修女服少女转身时带起的药香——那抹当归气息在十二维时空结构里震荡了八十七年，终究未能与2023年的某次回眸共振成重逢。