梅子青时，中药房的铜秤突然开始称量时光。林景芫看着秤盘上的砝码渐次透明——那是在不同时空存在的量子凭证。当归抽屉的裂痕渗出靛蓝色雾霭，将两人的掌纹蚀刻成费曼图中的对湮灭轨迹。

"平行宇宙的收束点要到了。"李瑾安腕间的红绳正褪成薛定谔的灰，那些忍冬纹路在晨光中显现出哥德尔不完备定理的算式。她研磨的三七粉悬浮成狄拉克海中的漩涡，每一粒都在吞食两人共度的晨昏。

林景芫的护士表带突然量子隧穿，金属扣卡在1942年的手术钳凹槽里。她伸手触碰李瑾安发梢时，指尖穿过的是卫校天台风干的木槿标本——那些纤维里封存着她们初吻时交换的二氧化碳分子，此刻正被熵增定律撕成基本粒子。

暴雨第七次倒灌进时空裂隙。她们共同修复的婚庆请柬在防潮柜里自发燃烧，烫金字化作霍金辐射逃逸出事件视界。林景芫在灰烬里测出贝叶斯概率：98.7%的宇宙版本中，她们的相遇将被判定为时序违规。

"该喝药了。"李瑾安端来的砂锅蒸腾着费米液体，汤底沉着克莱因瓶的拓扑模型。林景芫吞咽时尝到宿命的苦——那是所有平行宇宙的她们在分离时刻分泌的肾上腺素，在超流体中形成永不混合的双层结构。

更衣室的第三格储物柜开始降维。林景芫的白大褂退化成黎曼曲面上的测地线，李瑾安偷藏的银丝袖套坍缩成卡拉比-丘流形的奇点。当两人试图相拥，她们的身体在希格斯场中显现出德西特时空的固有曲率。

"你看忍冬藤。"李瑾安忽然指向窗棂。那些缠绕的藤蔓正在执行彭罗斯拼图，每片叶子都投影着不同宇宙的告别场景：有的在核磁共振室隔着铅玻璃对望，有的在卫校解剖台两端执刀相向，有的在热寂宇宙尽头交换最后的光子。

林景芫的听诊器捕获到真空涨落的潮声。李瑾安的心跳频率正被重正化群方程改写，每一次收缩都释放出禁锢在普朗克长度里的未竟之约。她们在抢救室培养的癌细胞突然量子隐形传态，在百子柜最深处重组为初始相遇时的当归种子。

"要发芽了。"李瑾安摊开掌心，皮肤纹路里涌动着大撕裂理论的暗能量。林景芫的睫毛结出宇宙弦的微型闭环，每粒泪珠都包裹着被禁止的时序因果链。当梅雨最终淹没所有可能世界，中药房的铜秤突然称出绝对零度——那是所有平行宇宙的爱意总和。

晨钟敲响时，百子柜的当归抽屉吐出两枚玻色-爱因斯坦凝聚态戒指。林景芫的白大褂第1024次拂过李瑾安的袖口，静电火花在十二维超弦表面写下证伪的誓言：有些纠缠态注定在观察瞬间退相干，如同有些相遇生来便是为了论证别离的必然。

当归种子在绝对零度中爆裂的刹那，林景芫的白大褂突然渗出血色墨迹——那是李瑾安用坍缩的恒星尘埃书写的遗书。每个碳原子都镌刻着卫校时期未送出的解剖课笔记，在量子场中震颤成《黄帝内经》失传的九卷残章。

"抓住时空褶皱！"李瑾安的听诊器胶管突然量子纤维化，缠绕成拯救溺水光子的引力绳索。林景芫的护士鞋尖刺破克莱因瓶的膜结构，鞋跟卡着1932年教会医院的告解室铜锁，锁芯里封印着她们初吻时交换的氧气分子。

暴雨在第十一维度结晶成暗物质玫瑰。林景芫摘下别在李瑾安领口的银杏胸针，金属表面浮现出所有平行宇宙的婚庆录像：有的版本她们在核爆云下交换镭戒指，有的在抗生素培育皿里种婚礼捧花，最古老的记录显示公元前206年两位巫医在龟甲上刻下双生药方。

"药引够了。"李瑾安突然将百子柜推入粒子对撞机。紫檀木在强相互作用力下迸发太初之火，当归、三七、忍冬藤的灰烬在超流体中重组为人类史上第一对量子纠缠婚书。林景芫的签名是碳基生命原始汤的氨基酸链，李瑾安的指印是暗物质晕的引力涟漪。

更衣室的镜子开始执行量子自杀实验。林景芫看见二十二个自我在镜中同时举枪，枪口对准的却是不同时空的李瑾安。子弹穿透的弹孔渗出卫校时期偷藏的福尔马林，将现实浇铸成永生不腐的琥珀标本。

"喝下这个。"李瑾安递来的珐琅杯盛着大撕裂理论的解药——用彼此骨髓培养的干细胞悬液，混着百慕大三角失踪航班的黑匣子录音。林景芫吞咽时听见1945年广岛病栋的呻吟、2003年隔离病房的警报、以及热寂宇宙最后两颗光子的碰撞频率。