暴雨持续第七日，中药房的忍冬藤在潮湿中疯长。林景芫发现李瑾安的白大褂开始频繁出现在急诊室——那些沾着异样药渍的袖口，总在清晨六点零七分准时消失于更衣室第三格储物柜。

"这是什么？"林景芫捏着从李瑾安衣袋滑落的药瓶，标签被盐酸灼烧出焦痕。瓶身残留的指纹恰好覆盖去年互纹的当归刺青位置，她嗅到超越《药典》记载的混合毒素——□□的辛辣混着□□的杏仁香。

李瑾安劈手夺瓶的动作扯断听诊器胶管，断裂的橡胶如蜕皮的蛇蜷缩在配药台。"新研发的凝血剂。"她转身研磨三七的力度震得铜杵嗡鸣，药粉在晨光中形成诡异的靛蓝色雾霭。

林景芫的护士表带突然绷断。金属扣滚进百子柜底层的缝隙，撞出1932年教会医院手术器械的清响。她俯身时瞥见李瑾安鞋跟沾着的放射性物质示踪剂——正是上周核医学科失窃的锝-99m。

梅雨季的霉菌在沉默中滋生。当林景芫第七次撞见李瑾安深夜潜入放射科，CT室的蓝光正勾勒出那人脖颈新添的溃烂创面。她攥着对方腕骨按在防护门上，触到的却是卫校时期互相练习静脉穿刺的旧疤。

"你注射了什么？"林景芫的质问撞碎在铅玻璃上。李瑾安白大褂的纽扣迸裂，露出心电监护电极片拼贴的诡异图腾——每个电极都连接着不同年份的抢救记录，最中央的导线末端系着烧焦的婚庆请柬残片。

暴雨夜的值班室，林景芫终于破译更衣室密码锁。二十三瓶标注节气的药液在冷藏柜泛着萤光，培养皿中的癌细胞正吞噬着李瑾安的皮肤碎屑。显微镜下，那些变异细胞呈现与她们互纹刺青相同的拓扑结构。

"这是我们的同源基因链。"李瑾安的声音裹着防辐射服闷响。她摘下手套的瞬间，掌纹已退化成胚胎期的蹼状褶皱，"从卫校那场输血事故开始，你的咳疾和我的凝血障碍...本就是镜像病症。"

林景芫的听诊器砸碎培养皿。黏稠培养液在地面形成克莱因瓶的莫比乌斯环，倒映出无数个时空的她们正在互相注射不明药剂。她突然看清药柜裂痕的真相——那些木纹是李瑾安用手术刀刻下的自体实验记录。

"为什么擅自..."林景芫的嘶吼被心电监护警报截断。李瑾安突然抽搐倒地，颈动脉搏动频率与她们初吻时的脉搏完全重合。急救针剂在推注时发生量子纠缠，2023年的肾上腺素同时注入2015年那个暴雨夜的静脉。

在抢救室的第六小时，林景芫撕开李瑾安的病号服。溃烂皮肤下埋着微型泵，正在持续释放混合着当归提取物与钚-239的纳米制剂。生命体征监护仪突然显示两个心跳——一个是此刻濒死的频率，另一个来自十年前卫校实习夜共同聆听过的胎心音。

"要解开双生病的纽结..."李瑾安在气管插管间隙挤出呓语，染血的指尖在林景芫掌心画着非欧几里得曲线。呼吸机管路突然结晶出中药房的百子柜投影，每个抽屉都渗出不同时空的解毒剂。

林景芫在第七次除颤时看见真相。那些放射性药剂实则是逆向编纂的基因密码，李瑾安用自体为培养皿，在癌变细胞中培育着跨越时空的血清。心电图纸上的室颤波形，正是她们初遇时药碾在晨光中的震动频率。

当忍冬藤刺破抢救室玻璃，林景芫吞下最后一瓶萤光药剂。剧痛中她看见所有时空的李瑾安正在消散：1942年战地医院的血泊、2003年隔离病房的雾霭、2028年量子实验室的蓝火...而自己血管里奔涌的已非血液，是无数个平行宇宙的当归提取液。

"这次换我成为药引。"林景芫咬破舌尖，将血珠滴进李瑾安的颈动脉导管。两人的DNA在量子层面开始媾和，抢救室突然坍缩成卫校中药房的百子柜。当晨钟敲响第七下，裂痕斑驳的当归抽屉里，两枚完好如初的银杏胸针正在晨露中折射新生。

林景芫的指尖在当归抽屉的裂痕处停顿，木刺勾住袖口蕾丝的刹那，她听见李瑾安研磨三七的铜杵发出奇异的嗡鸣。那声音与三年前初遇时的晨钟共振，药房百子柜突然如魔方般旋转重组，每个抽屉都渗出不同时空的光——1948年的硝烟裹着止血散、1999年的梅雨泡着紫苏叶、2023年的激光切开当归的横截面。

李瑾安腕间的烫伤开始发光。那些燎泡在晨雾中膨大成琥珀色的虫洞，林景芫看见无数个自己正从不同年代的药柜前转身：民国时期的护士帽缀着星条旗徽章、□□时期的绿军装别着赤脚医生胸牌、千禧年的防护镜蒙着SARS病房的水汽。每个林景芫的食指都按在李瑾安跳动的颈动脉，而每个李瑾安的白大褂都染着不同色度的血——胭脂红是产床的羊水、铁锈红是弹片伤、紫绀红是呼吸衰竭的唇色。

"这次要记得..."李瑾安的声音突然被揉碎在时空褶皱里。林景芫的手穿透她的胸腔，抓到的不是心脏，而是1937年上海租界某间西药房的黄铜钥匙。钥匙齿痕与她们共用的更衣柜锁芯严丝合缝，转动时带出的却是防空洞潮湿的霉味。