中药房的百子柜积了层薄霜，林景芫摩挲着"当归"标签下的裂痕。那是三年前李瑾安配药时撞坏的，木茬至今仍会勾住她护士服的蕾丝边。此刻那人正背对着她研磨三七，白大褂肩头沾着昨夜急救时的血渍，在晨光中凝成暗红的花钿。

"黄芪放多了。"林景芫伸手去抢药匙，被李瑾安腕间新添的烫伤晃了眼。昨夜锅炉房爆炸，这人徒手去捞女工掉落的全家福，掌心燎泡此刻像嵌着琥珀的镯子。

李瑾安突然攥住她缩回的手，指尖抵在护士表带压出的浅痕："上周你说腕疼，是不是..."话音被砂锅沸溢声剪断，林景芫抽手掀开锅盖，蒸汽模糊了两人之间悬而未决的关切。枸杞在药汤里沉浮，让她想起更衣室锁柜里见底的止痛片。

梅雨季的第七天，护士服在晾衣绳上淌成流动的月白。林景芫踮脚去够被风吹歪的衣架，李瑾安的白大褂突然裹头落下。清苦的艾草香混着急救仪器的电子音，她隔着布料听见那人压抑的喘息。

"张姨送的杨梅。"李瑾安的声音带着罕见的迟疑，背在身后的竹篮倾洒出紫红果实。林景芫掀开白大褂时，正撞见她弯腰捡拾滚落的杨梅，后颈碎发间藏着她们去年互纹的当归刺青。

夜雨来得猝不及防。她们蹲在煎药房的檐下分食酸果，林景芫的咳嗽混着雷鸣。李瑾安用帕子擦净颗杨梅递来，绢面血渍在果皮上洇出浅绯。她咬破果肉的瞬间，那人别过脸去，脖颈经脉随着雨声跳动。

当第一千颗巧克力在消毒柜里融化，林景芫在李瑾安的白大褂口袋摸到缠成结的听诊器。胶管间夹着张泛黄处方笺："求购止咳良方，报酬是苏医生全年排班表。"背面是她五年前的字迹："傻瓜，病气会过给值夜班的人。"

锅炉房重修那日，她们在废墟里挖出焦黑的铁匣。请柬烫金"李瑾安＆林景芫"的字样依稀可辨，日期定格在爆炸发生那天的黄昏。林景芫抚摸着请柬边缘的枇杷膏渍，那是李瑾安誊写宾客名单时打翻的，此刻正从记忆里渗出琥珀色的甜。

"这是..."李瑾安沾着煤灰的手覆上她手背，无名指旧伤与请柬里的戒指拓印严丝合缝。暴雨倾盆而下，她们在废墟角落翻阅烧残的婚庆企划。林景芫的指尖掠过"捧花用桔梗与长药八宝"的焦痕，笑叹："幸好没办，你连旗袍盘扣都不会系。"笑声碎在雨里，李瑾安将她咳颤的身子裹进染着焦香的白大褂。

初雪压弯忍冬藤时，林景芫在静脉注射中尝到回甘。李瑾安的手背还插着输血管，鲜红血液逆流进她青紫的血管。那人白大褂下藏着二十三个空药瓶，每个都刻着节气名与小篆体的"安"。

"新型输血疗法？"林景芫试图抽回手，被李瑾安用听诊器胶管缚住双腕。那些蜿蜒的橡胶管间别着干枯的桔梗花，拼出"同气相求"的弧线。

暴雪封门那夜，她们共饮最后的葡萄糖。林景芫的唇印留在瓶口，李瑾安的齿痕刻在瓶身。晨光刺破雪幕时，护士长在值班簿发现新记录："今日无特殊病患，除却相思成疾。"

林景芫的听诊器滑过李瑾安后背时，忍冬藤的香气突然浓烈起来。那些攀在药房窗棂上的淡黄花穗，正将晨光筛成细碎的金粉，落在李瑾安白大褂第三颗纽扣的位置——那里别着枚银杏叶胸针，是去年林景芫在急诊室地板上捡的。

“别动。”林景芫的食指无意识摩挲听诊头金属圈，这是她给特殊病患做心肺评估时的小动作。此刻李瑾安的脊骨在薄膜下轻微震颤，像中药柜最上层那罐陈年川贝，在梅雨季来临前总会发出细微裂响。

李瑾安的指尖突然压住听诊胶管，橡胶的弹性让林景芫的手腕被轻轻拽近半寸。她们在晨光中形成奇妙的牵线木偶姿态，消毒水的气味里混进一丝当归熬煮的苦甜。“林护士听够了吗？”李瑾安的声音带着砂锅底火将熄的余温，睫毛在眼睑投下的阴影正巧遮住瞳孔里的血丝——昨夜她又偷换了林景芫的夜班。

林景芫的护士鞋尖抵住对方沾着药渣的皮鞋，这个角度能看见李瑾安白大褂内衬的暗纹。那些墨色忍冬藤刺绣是她去年七夕偷偷缝的，此刻正随着呼吸在晨光中舒展蜷曲的叶脉。她突然想起更衣室第三格储物柜里，那条浸透安神药香的丝巾，每个褶皱都藏着李瑾安替她值夜班时留下的潦草字迹。

“苏医生最近总盗汗。”林景芫抽回听诊器，金属头故意划过那人锁骨。暗红勒痕从领口探出半寸，是上周抢救窒息患儿时被家属抓伤的。她指尖残留的触感像触到晒干的艾草绒，明明该是粗糙的，偏生出几分令人心悸的绵软。

药锅在此刻发出蜂鸣，李瑾安转身时带起的气流卷走林景芫胸前口袋的便签。那张淡绿色纸片飘落在煎药台边缘，露出半句未写完的医嘱：“夜交藤三钱，合欢皮五钱，另加……”后面的字被蒸汽洇成墨色的花，像极了她们在卫校解剖室打翻的颜料罐。

暴雨突至的黄昏，林景芫在更衣室撞见李瑾安换药。那人背对着门，脊柱在昏暗中起伏如远山轮廓，肩胛骨处新结的痂像落在雪地的朱砂。湿透的护士服扔在长凳上，蕾丝领口沾着暗褐色药渍——是今早李瑾安替她挡下的那碗安胎药。