“闭眼。”李瑾安的声音裹着纱布般的哑，抓过白大褂的动作却利落如执手术刀。林景芫的睫毛扫过掌心，在对方转身时捕捉到转瞬即逝的茉莉香——那是她藏在更衣室柜底的护手霜味道，此刻正从李瑾安手腕脉搏处幽幽渗出。

消毒棉球滚落的声音异常清晰。林景芫的脚尖碰到潮湿的护士裙，蕾丝下摆缠上她的踝骨，像中药柜最底层那株寄生藤。“伤口要化脓了。”她突然开口，指尖悬在李瑾安后腰半寸处。雨滴砸在铁皮屋檐的声音恰好掩过吞咽声，她们在满室来苏水味里数着彼此的呼吸频率。

李瑾安突然抓住她悬空的手，带着尚未擦净的碘伏按在自己腰侧。皮肤相触的刹那，林景芫听见砂锅里赤芍根爆开的脆响。“上个月你给3床换药时，”李瑾安的尾音擦过她耳尖，“用的就是这个力道。”

记忆如潮水漫过。那是个胎膜早破的孕妇，林景芫换药时总被血污弄脏袖口。第三日清晨，她发现操作台上多了副银丝袖套，内侧绣着朵将开未开的木槿——此刻那对袖套正躺在李瑾安的储物柜，沾着今日的安胎药残渣。

雷声碾过屋顶时，李瑾安的指尖划过林景芫护士表带。金属扣的凉意惊破满室潮热，她们在闪电映亮的瞬间看清彼此眼底的血丝——那些蛛网状的红，是共度的第173个夜班织就的网。

冬至前夜，林景芫在急诊室角落发现个珐琅糖盒。孔雀蓝釉面下压着片金箔，上面用手术刀刻着：“止咳糖，含服。”盒底沉着薄灰，混着几粒深褐色的沉香屑——是李瑾安白大褂上常沾的那种。

她旋开盒盖的响动惊醒了假寐的人。李瑾安蜷缩在观察床上，输液架在墙面的投影恰好笼住她半边身子。林景芫的护士鞋碾过地砖裂缝，细碎声响让那人颈后的碎发微微颤动，像中药房晒干的薄荷叶在晨风里轻抖。

“张嘴。”林景芫的指尖捏着金箔糖，锡纸在月光下泛着冷冽的光。李瑾安睁眼时，瞳孔尚未聚焦的蒙雾里映着两枚摇晃的月亮——一枚悬在窗外，一枚落在林景芫胸前的怀表链上。

糖球在舌尖化开的瞬间，李瑾安的虎口扣住林景芫腕骨。她们维持着喂药的姿势，直到葡萄糖液在输液管里形成琥珀色的漩涡。“这是第七颗。”李瑾安的呼吸扫过她手背静脉，“你说过七是归位之数。”

记忆碎片突然翻涌。去年流感季，林景芫在连续值夜班后咳出血丝。第七日清晨，她的储物柜里出现七颗裹着金箔的川贝枇杷糖，每颗锡纸内层都用红汞写着节气名。此刻李瑾安枕边摊开的《本草纲目》，正停在"枇杷叶"那页，书页间夹着片干枯的忍冬叶。

晨光漫进窗棂时，林景芫发现李瑾安领口沾着金箔碎屑。那些亮片随着呼吸起伏，像她们曾在暴雨夜观测过的心电图纸——那夜供电中断，李瑾安用手电筒照着她的瞳孔，光斑在墙面投出的涟漪持续了整晚。

院庆日那场暴雨来得蹊跷。林景芫在更衣室找到李瑾安时，那人正对镜擦拭白大褂上的青黛色污渍。铜镜边缘的忍冬花纹爬满水雾，将镜中人的轮廓晕染成水墨画里的远山。

“别用酒精。”林景芫抽走棉球，指腹无意识蹭过对方手背静脉。那些淡青色的血管在潮湿空气里格外清晰，像中药柜里风干的青蒿茎脉。她转身取来橄榄油的动作太过熟稔，仿佛早已演练过千百遍。

李瑾安的袖口随着擦拭动作翻卷，露出腕间褪色的红绳。林景芫记得那是去年疫区支援时，自己用消毒纱布编的。此刻绳结处缀着粒琥珀色的珠子，细看竟是中药房丢失已久的没药树脂。

“三号柜最底层的标本瓶，”林景芫的棉球停在对方第二颗纽扣，“是你拿走的？”声音里带着煎药砂锅将沸时的颤动。那粒没药本该浸泡在二甲苯里，此刻却在李瑾安腕间泛着温润的光，像她们曾在月夜共饮的枇杷酿。

李瑾安突然抬手抚过她眉梢，残留的青黛在肌肤上拖出迤逦的尾迹。“你这里沾了苍术粉。”指尖的温度透过薄薄的角质层，惊醒了蛰伏在记忆深处的某个雪夜——彼时她们共挤在煎药房取暖，李瑾安用炮制过的朱砂在她掌心画过同样的弧线。

雨声忽然密集如鼓点。林景芫的白大褂下摆扫落针线盒，各色丝线在积水地面晕染开来。李瑾安蹲身去捡的动作牵扯出领口暗袋里的东西——半张烧焦的婚纱照残片，依稀可见林景芫鬓角的珍珠发夹，那是她们在旧货市场淘到的战利品。

当惊雷炸响在屋顶时，两人的指尖同时触到那根银白色丝线。李瑾安腕间的红绳突然断裂，没药珠子滚进排水口的前一秒，被林景芫的护士鞋尖堪堪拦住。积水倒映出她们交叠的剪影，像极了中药房那幅褪色的经络穴位图。