梅雨开始倒着下。雨珠从地面升向乌云，林景芫的护士服纽扣逆向解开，露出锁骨处用朱砂画的穴位图——那是上周李瑾安为治疗她的肋间神经痛画的，此刻正随着时空扭曲渗出血珠。血滴悬浮成珠串，映出1942年战地医院的天花板，穿着美式军医服的李瑾安正在给截肢士兵注射吗啡，针管里晃动的却是2023年的葡萄糖溶液。

"当归三钱。"李瑾安的声音从所有时空裂缝渗出，她沾着煤灰的手指突然按住林景芫的太阳穴。两人交叠的掌纹间，无数条中药柜的缝隙正在生长，每个抽屉都吐着不同纪年的药香。林景芫闻到自己胎发制成的血余炭、李瑾安乳牙煅制的牡蛎粉、她们在卫校解剖课偷藏的第十对肋软骨磨成的鹿茸替代剂。

消毒柜里的巧克力融化成柏油状的时空黏合剂。林景芫咬破的杨梅核吐出1948年的弹片，李瑾安缝合的伤口绽出2023年的CT影像。当她们在更衣室潮湿的镜面接吻，水银镀层突然流动如银河，映出二十三个平行时空的两人正在用不同方式触碰：民国时期的手指交叠在圣经上、□□时期的脚尖相抵在批斗会现场、千禧年的呼吸交融在非典隔离病房的防护面具间。

锅炉房爆炸的火星在时空中连锁反应。林景芫看见请柬残片在1942年的□□里重生，烫金字变成"苏景芫＆林瑾安"的镜像对称。李瑾安无名指的旧伤开始渗漏不同时空的记忆：1959年她们在中药房偷吃茯苓饼被批斗的掌痕、1988年抢救早产儿时被监护仪划破的切口、2012年暴雨夜在更衣室打碎体温计留下的汞渍。

"这次要记得当归放三钱。"李瑾安突然将铜杵刺进自己掌心，鲜血浇灌的药材在碾槽里开出量子玫瑰。林景芫的听诊器胶管自动缠绕成克莱因瓶的拓扑结构，当她的耳膜贴上听诊头，听见的是所有时空李瑾安临终前的心跳——那些渐渐平缓的波动曲线，最终都汇聚成此刻晨光中研磨三七的韵律。

药锅沸腾的泡沫里升起微型银河。林景芫看见每个星云都是她们在某个时空未完成的婚礼：桔梗捧花在超新星爆发中永生，喜糖盒在黑洞视界反复打开，婚纱的蕾丝边沿化作奥尔特星云的彗尾。李瑾安的白大褂在量子涨落中忽而染血忽而雪白，最后定格为初遇时那件带着卫校消毒水味的崭新制服。

当梅雨第七次倒流回云层，林景芫终于读懂当归标签下的裂痕——那是所有时空的李瑾安用手术刀刻下的莫比乌斯情书。她将食指按在木纹裂口，三百二十六个平行世界的药柜同时打开，所有时空的当归如潮水般涌向正在坍缩的奇点。在宇宙归零的瞬间，她们在百子柜的抽屉深处相拥，陈年药香裹着尚未诞生的星光，将永恒凝固成第七颗杨梅核里的时空胚胎。

李瑾安腕间的忍冬纹红绳突然熔成金液，坠落的液态金属在瓷砖上蚀刻出星轨。林景芫俯身触碰的瞬间，指尖陷入时空琥珀——十七岁的李瑾安正在卫校天台晾晒白大褂，初夏的风鼓起布料，将消毒水味酿成微醺的青春。

"抓到你了。"2016年的蝉鸣突然刺破记忆薄膜。林景芫的护士鞋陷在时空褶皱里，鞋跟卡着解剖室铁柜的锈迹。透过柜门缝隙，她看见二十三岁的自己正被李瑾安抵在药品冷藏柜前，恒温4℃的寒气凝成白雾，却冻不住彼此鼻尖相触时炸开的静电火花。

药碾在量子场中悬浮。少女李瑾安偷藏的川贝母突然发芽，根系穿透时空屏障缠住两人脚踝。林景芫踉跄跌进药材烘干房，撞翻的竹筛扬起漫天忍冬花——那些淡黄花瓣在时空气流中重组，拼成十年前图书馆闭馆时，李瑾安用钢笔在她掌心画的穴位图。

"呼吸。"三个时空的回声同时响起。林景芫的听诊器胶管自行缠绕成洛希瓣，李瑾安的心跳正从2012年实习病房传来。她们的胸膛隔着十年晨昏共振，无菌布帘突然燃起冷焰，将查房记录烧成载着体温数据的时空信笺。

更衣室的镜面开始量子涨落。林景芫撞见的不是2023年的倒影，而是雨季卫校里浑身湿透的李瑾安。那人正将偷带的姜茶倒进体温计消毒盒，氤氲热气在镜面写下只有她们破译的摩尔斯电码——38.2℃的青春在玻璃管里剧烈摇晃。

"接住！"时空裂缝中掷来的安瓿瓶泛着奇异虹光。林景芫齿间咬碎的玻璃混合着多重宇宙的药液，舌尖同时尝到解剖课偷藏的薄荷糖、急诊室共享的葡萄糖、还有暴雨夜唇齿间渡来的枇杷膏。李瑾安的白大褂下摆掠过她滚烫的耳垂，布料摩擦声在时空中解离成卫校晨钟的第七响余韵。

烘干房的忍冬花突然释放存储的日光。林景芫在炫目白光中看见无数个盛夏重叠：李瑾安在晾衣绳下接住她滑落的发卡、在解剖室替她拂去睫毛上的福尔马林结晶、在跨年夜值班室用听诊器偷听彼此的心跳。每个场景都蒸腾着特有的温度，在时空膜上烙出永不愈合的灼痕。

"这次换我追你。"林景芫扯断缠绕的胶管，橡胶弹性将她们弹射向中药房穹顶。百子柜的当归抽屉同时迸发晨星，木纹裂隙里涌出卫校天台的夜风。李瑾安的白大褂如降落伞般张开，襟前纽扣反射着二十二个平行时空的月光，每一束都系着未说出口的誓言。

当量子退相干的风暴席卷药房，她们在时空漩涡底部相拥。李瑾安的虎口卡着林景芫的护士表带，金属扣的温度恰好是青春期的临界值——38.6℃的星光在静脉血管奔涌，将十年前的姜茶与十年后的葡萄糖酿成永恒不退的热望。晨光刺破时空茧房时，百子柜最底层的抽屉悄然滑开，陈年川贝母的裂壳里，两枚心跳频率正破土而出。