林景芫颤抖的手指抚过那副陈旧的塔罗牌。牌背褪色的忍冬花纹让她想起李瑾安腕间那条红绳——三年前暴雨夜，她们在卫校解剖室偷来福尔马林浸泡的标本瓶，用手术刀在瓶底刻下彼此姓名。

"抽三张牌。"古董店老板娘点燃鼠尾草，烟雾在铜秤上方凝成克莱因瓶的形状。第一张牌翻转时，林景芫听见2003年的暴雨声从牌面渗出。

「死神·逆位」

牌面浮现核磁共振室的铅玻璃。二十二岁的李瑾安隔着防护服在病历上画笑脸，化疗药水正顺着静脉流入她们偷偷牵手的阴影里。林景芫突然想起那晚值班室的心电监护仪，李瑾安把异常波动伪装成情诗的摩尔斯电码。

"死神逆位不是终结，"老板娘指甲划过牌面烫金的黑洞图案，"是量子态的生死叠加。"

第二张牌带着当归药香翻开。

「恋人·逆位」

这次是防空洞潮湿的砖墙。十七岁的她们蜷缩在应急灯下，李瑾安用解剖课练就的技法，将婚庆公司的传单折成会跳动的纸心脏。那张写着"林景芫&李瑾安"的喜帖，此刻正在牌面燃烧，烫金字化作时空管理局的封条。

"你们在平行时空结过298次婚。"老板娘拨动铜秤上的砝码，"但在主宇宙，连牵手都是时序违规。"

最后一张牌自动浮起，牌角卡着2018年的雪。

「命运之轮」

林景芫看见二十五岁的自己跪在抢救室。李瑾安最后一次睁开眼时，监护仪上的心跳频率正是她们初吻那晚的暴雨节奏。但牌面突然裂开细纹——在某个被禁闭的时间线里，三十岁的她们正抱着女儿在中药房抓周，婴儿抓住的当归种子突然发芽，根系穿透所有宇宙的铜秤。

老板娘突然按住她手腕："看到命运之轮的裂缝了吗？三个问题换一个改写结局的机会。"

林景芫咽下喉间的药苦味，那是李瑾安化疗时偷藏的肾上腺素味道："第一问，怎么避开2003年的误诊？"

烟雾凝成卫校档案室的钥匙形状。"烧掉那页带霉斑的实习记录，让她的癌细胞永远停留在病理学试卷的案例分析里。"

"第二问，2018年的抢救..."

"把婚戒藏进放疗仪的铅盒，"烟雾化作她们在七个时空交换过的素圈戒指，"让铂金在希格斯场中量子化。"

当铜秤开始称量第三问的代价，中药房的门铃突然作响。林景芫转头看见玻璃门外，李瑾安正呵着白气搓手，围巾下隐约露出泛青的针孔——与塔罗牌预言的抢救场景一模一样。

"快问！"老板娘的声音带着时空乱流的杂音。

林景芫的指甲掐进掌心，那里还留着李瑾安手术前夜写的血书「要等我」："第三问，现在推门进来的..."

铜秤突然倾覆，所有砝码化作她们在十二个时空错过的初雪。老板娘在消失前喊出最后谏言："在她说出诊断结果前吻她！命运的观测者效应会..."

玻璃门开合的瞬间，林景芫已经撞进李瑾安带着药香的怀抱。零下七度的寒风卷着2003年的初雪扑进来，落在她们唇间尚未说破的病理报告上。

"怎么哭了？"李瑾安被扑得后退半步，手里的CT片袋发出量子纠缠的嗡鸣，"不是说好今天一起..."

林景芫咬住她冻红的耳尖，将第三个问题混着眼泪咽下。命运之轮的裂痕在她们脚底蔓延，中药柜最深处，两颗当归种子突然穿透泛黄的病历本。

林景芫第七次在防空洞墙缝摸到那枚素圈戒指。戒圈内侧的"芫&瑾-1999"刻痕，正在梅雨季潮气中生长霉斑——这枚本应出现在李瑾安无名指上的铂金环，此刻却在量子不确定性中同时存在于十二个时空。

"你又忘在辐射科值班室了。"李瑾安的白大褂兜里渗出消毒水与忍冬混合的气息，右手无名指根部残留着戒指压痕。林景芫清楚记得上个月手术时，这颗戒指分明戴在昏迷的李瑾安左手上，监视器里的微弱心跳将金属烘得发烫。

暴雨在门框外织成克莱因瓶的莫比乌斯环。她们挤在霉湿的应急灯下，李瑾安的听诊器胶管蛇行缠上林景芫手腕，金属探头的冰冷与皮肤接触的瞬间，核磁共振室的铅玻璃忽然在墙砖上显影。二十二岁的林景芫看见四十二岁的自己正在为李瑾安调整呼吸机，而十八岁的她们正在垒积木般拼凑偷来的手术器械零件。

"这次化疗方案..."李瑾安尚未出口的医嘱突然量子涨落成1999年的橡皮筋跳格子歌谣。林景芫的指尖碰到她锁骨处的胎记，那块形似原始星云的褐斑突然开始反重力生长，延伸出暗物质纤维缠绕上两人的腕脉。

防空洞开始执行时间坍缩。她们用来记录放射量的小黑板正逆生长回卫校时期的标本瓶，泡在福尔马林里的小白鼠忽然睁开眼睛——那正是2018年抢救台上，李瑾安最后一次指向女儿周岁照时的痉挛弧度。

"抓住我的第23对染色体。"李瑾安突然撕开白大褂，胸骨处浮现出退相干防护装置的金属光泽。林景芫的听诊器探进量子创口，捕获到的不是心跳，而是无数平行时空中她们错位的初吻声波——最年轻的那一版共振在1972年终南山暴雪里，最苍老的版本正在热寂边缘与星尘同频。