李瑾安把医用酒精当成朗姆酒倒进巧克力浆时，中药房飘起了可疑的甜香。林景芫循着味道掀开砂锅盖，看见黑乎乎的液体里浮着枸杞和听诊器耳塞，锡纸包裹的半成品巧克力在托盘上列队，个个长得像歪瓜裂枣的心电图。

"李大夫改行研究毒理了？"她捏起块焦糖色不明物体，上面还印着半枚带碘伏的指纹。

李瑾安的白大褂溅满可可渍，镜片上糊着层糖霜："这是新型止咳糖！"他手忙脚乱地藏起《法式甜点大全》，"酒精挥发后能增强...增强..."

"增强纵火风险？"林景芫指着冒烟的电磁炉笑出泪花，袖口扫落的中药抽屉里突然滚出颗完好的酒心巧克力。金箔纸在晨光中闪烁，裹着张皱巴巴的便签："苦瓜汁腌三天才能换糖。"

当第七颗巧克力在掌心融化时，林景芫的听诊器挂上了李瑾安的耳廓。他耳尖的绯红顺着橡胶管蔓延，心跳声混着窗外梧桐叶沙沙作响。

"心率118，伴随室性早搏。"她故意板着脸按压他粘着可可粉的腕脉，"建议终止投喂实验。"

李瑾安突然从白大褂口袋掏出温度计，汞柱顶端粘着颗微型酒心糖："患者体温异常，需口服甜蜜素治疗。"他指尖还沾着融化的黑巧，在病历本上画出歪扭的爱心，"每日三次，舌下含服。"

林景芫咬开糖壳的刹那，酒液顺着唇纹渗入齿间。她看见李瑾安喉结滚动着未出口的告白，比任何巧克力都滚烫的真心话，在消毒水气息里发酵成青梅酒般的微醺。

暴雨夜的红十字药箱里，藏着林景芫最怕的当归汤。李瑾安举着针筒造型的巧克力模具，将苦药汁注入酒心糖的空腔："绝对比张师傅的偏方好喝！"

"谋杀亲护士啊？"她皱着鼻子往后缩，却被塞了满嘴跳跳糖。劈啪作响的甜味在舌尖炸开时，李瑾安突然俯身舔走她嘴角的糖粒："急救措施。"

窗外的雷声吞没了心跳，林景芫发现药柜里的甘草片全变成了酒心巧克力。每颗包装纸都印着不同病症："专治林护士不笑症"、"特效止泪丸"、"抗李大夫笨拙病毒疫苗"。

初雪那日，李瑾安在氧气瓶上栓了串巧克力风铃。查房时总假装调试设备，实则偷看林景芫仰头咬糖时颤动的睫毛。融化的酒心滴在护士服第二颗纽扣上，像枚冬日里不肯凝结的吻。

"你心跳过速。"林景芫突然把听诊器贴在他胸口，金属头沾着可可脂的暖，"建议停止散发费洛蒙。"

李瑾安从急救箱底层摸出个保温杯，威士忌酒心的暖流混着中药香："这是医嘱。"他指尖抹过她唇上沾的酒渍，在玻璃窗的雾气里画了颗歪心，"专治某人的口是心非。"

中药房的百子柜积了层薄灰，林景芫摩挲着"当归"标签下的缺口。那是去年李瑾安配药时撞坏的，木茬至今仍会勾住她毛衣线头。此刻他正背对着她研磨三七，白大褂肩头沾着昨夜急救时的血渍，混在药粉里像撒落的朱砂。

"黄芪放多了。"她伸手去抢药匙，被他腕间新添的烫伤晃了眼。昨夜锅炉房爆炸，他徒手去捞工人掉落的全家福，掌心燎泡此刻在晨光中晶莹如琥珀。

李瑾安突然攥住她缩回的手，指尖抵在她突起的腕骨："上个月你说腕疼，是不是..."话音被砂锅沸溢声打断，林景芫迅速抽手去掀锅盖，蒸汽模糊了两人间未挑明的疑云。她看着药汁里沉浮的枸杞，想起抽屉深处渐空的止痛片，喉间的苦泛着铁锈味。

梅雨季的第七天，护士服在晾衣绳上淌着水。林景芫踮脚去够被风吹歪的衣架，李瑾安的白大褂突然罩头落下。熟悉的来苏水味混着血氧饱和仪的嘀嗒声，她隔着布料听见他近在咫尺的呼吸。

"王师傅家属送的李子。"他声音闷闷的，衣料摩挲声泄露了背在身后的手，"洗过了..."

林景芫掀开白大褂，正撞见他藏在身后的果篮翻倒。青黄李子滚落满地，有几个砸在他沾着泥点的皮鞋上，迸出酸涩汁液。她望着他泛红的耳尖，想起初遇那日他抢救中暑女工，白大褂沾满冰棒渍的笨拙模样。

夜雨骤降时，他们蹲在檐下捡拾残果。林景芫的咳嗽混着雷鸣，李瑾安徒手擦净个李子递来，掌心血痕在果皮上洇出淡红。她咬下酸果的瞬间，他别过头去，任雨水冲刷镜片后通红的眼眶。

李瑾安第一千次弄丢听诊器那日，林景芫在洗衣房发现他泡发的白大褂。胸袋里沉甸甸的，捞出来是缠成死结的听诊器和酒心巧克力，金箔纸上的"早日康复"已被水渍晕开。