"这是...新型听诊手法？"她拎着湿漉漉的胶管，看他耳尖漫上血色。

"张师傅说巧克力能止咳..."他抢过听诊器往耳蜗塞，指尖发颤怎么也戴不正。林景芫突然剧烈咳嗽，掌心猩红点点溅在巧克力上。李瑾安的听诊头贴在她后背，听见的却是自己震耳欲聋的心跳。

深夜值班室，林景芫在《人体解剖图谱》里发现夹着的处方笺："求购止咳良方，报酬是李大夫全年排班表。"背面是她三年前的字迹："笨蛋，咳嗽会传染。"

锅炉房重修那日，林景芫在废墟里挖出焦黑的铁皮盒。请柬烫金字体依稀可辨"李瑾安&林景芫"，日期停在爆炸发生那日。她摸着请柬边缘的油渍，想起他通宵誊写宾客名单时，打翻的枇杷膏在纸上凝成琥珀。

"这是..."李瑾安的声音在身后响起，沾着煤灰的手比她先触到盒中物。那枚熔化的戒指嵌在请柬里，与他此刻无名指的戒痕重叠。

雷雨倾盆而至，他们蜷在废墟角落翻阅烧残的婚庆企划。林景芫的指尖抚过"新娘捧花选用紫藤"的焦痕，突然笑出声："幸好没办，你连领带都不会..."笑声渐弱成呜咽，李瑾安将她咳颤的身躯裹进沾着焦香的白大褂。

初雪压塌梧桐枝那夜，林景芫在急救室尝到葡萄糖的甜。李瑾安的手背静脉还插着输血管，鲜红血液逆流进她青紫的血管。他白大褂下藏着二十三个空安瓿瓶，每个都刻着不同日期的天气。

"这是...新型输血疗法？"她试图抽回手，被他用听诊器胶管缚住腕。那些缠绕的胶管间夹着糖纸，拼出歪扭的"同频共振"。

暴雪封路时，他们分享最后一支葡萄糖。林景芫的唇印留在玻璃瓶口，李瑾安的掌纹烙在瓶身。当晨曦刺破雪幕，护士长在交班记录发现新条目："今日无特殊病例，除却相思成疾。"

李瑾安第三次煎糊了益母草时，林景芫正把止痛片碾碎混进红糖罐。她盯着砂锅底焦黑的药渣，那些蜷曲的叶片像极了昨夜咳在帕子里的血块。窗外的雨丝斜打进药房，把他白大褂后背洇出深色蝶形痕迹——与三年前她为他缝补的那件旧衣如出一辙。

"这次绝对不苦。"他端着药碗的手背青筋凸起，昨夜抢救时被患者抓破的伤口还在渗血。林景芫就着他的手啜饮，舌尖却尝到熟悉的铁锈味——这人定是又割了腕血做药引。

药柜突然倾倒，当归、熟地滚落满地。李瑾安俯身去捡时，后颈露出褪色的拔罐痕迹，形如她肺部CT片的阴影。林景芫的指甲深深掐进掌心，想起半月前偷看的门诊记录——他竟在自己身上试验那些民间偏方。

暴雨淹没晾衣绳那日，林景芫在更衣室发现件泛黄的手术服。左胸口袋歪歪扭扭绣着"芫"字，针脚是李瑾安特有的倒钩结。她将脸埋进布料，消毒水味里浮出七年前的梅雨季：

刚毕业的李瑾安在急诊室手忙脚乱，被吐了满身血污也不懂躲。她举着新领的护士服追到天台，看他用生理盐水冲洗眼睛时的笨拙模样。雨幕中白大褂翻飞如鸽，他说要当能救所有人的医生，却连自己淋雨发烧都要她照顾三天。

雷鸣惊醒回忆时，林景芫正攥着手术服蜷缩在墙角。李瑾安浑身湿透冲进来，急救箱里躺着被雨水泡发的喜糖——是去年预备婚礼时买的，此刻糖纸上的"囍"字正化作红泪蜿蜒。

老式脉枕裂开那刻，滚出二十三颗褪色的千纸鹤。林景芫认出是卫校时期叠的，每只翅膀都写着李瑾安的值班日期。最陈旧的那只沾着碘伏，拆开是张门诊挂号单："患者林景芫，主诉：目光灼伤心脏。"

"李大夫的暗恋史够建档了。"她笑着笑着咳出泪花，指腹抚过挂号单背面——竟有他补写的药方：枇杷叶三钱，忍冬藤五钱，加相思子两粒，文火慢煎整颗真心。

李瑾安夺门而入时，千纸鹤正被穿堂风卷向雨中。他徒手去抓，听诊器勾住她发梢。两人跌坐在狼藉里，她闻到他身上陈旧的止血粉香，恍惚回到初见他给流浪猫包扎的那个黄昏。

初雪那日，林景芫在病历本上画完第99朵梅花。李瑾安的白大褂盖着她渐冷的膝盖，口袋里的水果糖融化成碑文。她摸索着剥开糖纸，发现锡纸内侧刻着工整小楷："愿以余生换卿咳喘稍歇。"

急救铃骤响时，他正跪在地上为她焐脚。林景芫的指尖划过他新生白发，忽然笑叹："笨蛋，该把喜糖换成..."尾音消散在监护仪的尖啸里。李瑾安将最后一颗糖含进她苍白的唇，尝到的却是十七岁那年在医务室偷喝的葡萄糖滋味。

风雪破窗而入，千纸鹤在暴风中燃烧成灰。护士长翻开值班记录，最新一页洇着褐色的药渍："今日无大事发生，除却有人永远失约。"