当李瑾安的白大褂第三次蹭上咖啡渍时，窗外的梧桐叶正落进林景芫的帆布包。她坐在医疗器械厂医务室的旧藤椅上，数着他白大褂口袋里露出的半截绷带——那是上周他给工人处理烫伤时留下的，此刻在晨光中泛着温柔的米黄色。

"八音盒修好了。"李瑾安突然抬头，机油在他左颊洇开小片阴影，像朵未干的墨梅。他沾着铜锈的手指捏着块方糖，"要不要试试音色？"

林景芫的喉咙泛起中药的苦。她看着对方无名指内侧的烫伤，那是上个月维修锅炉时留下的。此刻那道月牙形的疤痕正随着他调试发条的动作起伏，如同某种隐秘的胎记。藏在帆布包底层的诊断书突然变得滚烫，纸张蜷缩的声响混着八音盒生涩的旋律，在她耳蜗里浇筑出水泥。

当《平安夜》的旋律终于连贯时，林景芫的指甲深深掐进掌心。她看着李瑾安睫毛上沾着的金属碎屑，想起确诊那天他在急诊室连做三台手术的背影——白大褂下摆沾着患者的血，却在她面前藏起颤抖的右手。

中药房的百子柜蒙着薄灰，林景芫的指尖抚过"当归"标签时，李瑾安正在研磨三七。晨光穿过雕花木窗，在他睫毛上筛下细碎的金粉，那些总被手术刀光遮掩的温柔，此刻随着药杵的起落悄然苏醒。

"黄芪放多了。"她突然出声，惊散了浮动的药尘。李瑾安的手腕悬在半空，瓷碗里的汤药泛起涟漪，映出他眼底未愈合的血丝——昨夜他又在医务室熬通宵，给咳嗽的老厂长配止咳糖浆。

砂锅里的药汁咕嘟作响，林景芫悄悄将诊断书折成纸船。当李瑾安转身取冰糖时，她迅速把纸船塞进灶膛。火舌舔舐着"恶性肿瘤"字样的瞬间，他沾着药香的手指突然覆上她冰凉的手背："手怎么这么冷？"

窗外的梧桐叶扑簌簌落进天井，林景芫数着他白大褂第三颗纽扣的划痕。那是去年除夕夜他替醉酒工人缝伤口时，被挣扎的患者抓破的。此刻纽扣的裂缝里沁着药汁，像道永远结不了痂的伤口。

梅雨季的第七场夜雨敲打铁皮屋顶时，林景芫在更衣室发现了李瑾安的旧毛衣。灰蓝色毛线裹着淡淡的来苏水味，袖口脱线处打着笨拙的补丁——是她去年冬天用护士服边角料缝的，浅蓝色条纹在灰暗中像道愈合的疤。

雷声碾过医疗器械厂生锈的龙门吊，她突然剧烈咳嗽。掌心那抹猩红还未擦净，更衣室的门突然被推开。李瑾安拎着滴水的伞站在门口，白大褂下摆沾满泥点，怀里抱着用油纸包裹的八音盒。

"巡诊回来听见咳嗽。"他的镜片蒙着水雾，手指无意识摩挲着伞柄的裂痕，"要不要试试点翠巷买的枇杷膏？"

林景芫的指尖陷进旧毛衣的褶皱。她记得去年此时，李瑾安冒雨去城东给发烧的孩子们买药，回来时皮鞋里能倒出水。此刻他冻红的耳尖沾着雨丝，发梢滴落的水珠正渗进毛衣领口，在锁骨处汇成小小的镜湖。

当八音盒在雨夜里再次走调时，林景芫终于哭出声来。李瑾安沾着药香的手帕抚过她眼角时，她看见他腕间那道永远消不掉的烫伤——那是他偷偷试喝中药留下的勋章。

最后一袋中药见底时，厂区梧桐树的年轮又多了一圈。林景芫坐在医务室飘窗上，看李瑾安在暮色中晾晒护士服。他晾衣服的手法依然笨拙，总把她的衣领扯得变形，浅蓝色布料在夕阳中泛起绀青，像块被泪水晕染的旧手帕。

"食堂新换了厨子。"李瑾安突然转身，指间夹着片完整的梧桐叶，"要不要试试荠菜馄饨？"

林景芫的指甲掐进窗棂的积灰。三天前的胃镜报告还在帆布包里蜷缩，此刻正随着她的颤抖发出细碎悲鸣。她看着李瑾安白大褂口袋里的听诊器弯成问号形状，突然想起初遇那日——他蹲在器械车间给中暑女工刮痧，白大褂后背被汗水浸出蝴蝶状的深痕。

暮色中的梧桐叶突然纷纷坠落，林景芫的咳嗽惊飞了栖息的麻雀。李瑾安冲进来时撞翻了搪瓷托盘，酒精棉球滚落一地。他沾着碘伏的手指按在她腕间，却摸不到那个为他把脉时总在跳动的春天。

初雪落进搪瓷杯时，林景芫在病历本上画了第37朵梅花。李瑾安的白大褂挂在衣架上，肩头积着薄雪，像沉默的看客凝视着她藏药的每个深夜。止痛片在舌底融化的苦涩中，她突然看清袖口那块补丁的纹路——是用她护士服的边角料裁的，浅蓝条纹里藏着朵绣歪的茉莉。

警报声突然撕裂雪夜，林景芫的指尖在玻璃窗上呵出白雾。她看着李瑾安在救护车蓝光中奔跑，急救箱的皮带在他肩头勒出深痕，积雪在他身后绽开成凌乱的梅花。那是锅炉房王师傅突发心梗，就像三年前他在年夜饭桌上倒下时一样。

当《平安夜》的旋律再次走调时，林景芫终于吞下攒了半月的安定。她最后看了眼李瑾安落在椅背上的旧毛衣，灰蓝色毛线里还缠着她掉落的发丝。雪光透过百叶窗在诊断书上划出琴弦般的银线，"晚期"二字在月光中轻轻摇晃，像他总也调不准音准的八音盒。

玉兰花瓣落满病历本时，李瑾安在更衣室发现半管口红。嫣红色膏体已经干涸，盖子上刻着模糊的日期——是他们给老厂长庆生那日，林景芫在医务室镜子前匆匆补妆留下的。他记得那天她咳在手帕上的血渍，像雪地里炸开的爆竹红。

春风穿过生锈的气窗，带着中药房残余的当归香。晾衣绳上最后一件护士服突然坠落，浅蓝色布料蒙住他的眼镜。李瑾安在突如其来的黑暗中看见无数个林景芫——握着听诊器给孩子们讲童话的她，踮脚够药柜顶层艾灸盒的她，把苦药汁偷偷倒进花盆的她。

当八音盒彻底哑声时，梧桐新叶正飘进搪瓷杯。李瑾安端起凉透的咖啡，发现杯底沉淀着未化的方糖，晶体表面附着她的唇印，在春日暖阳中渐渐融化成琥珀色的泪。

李瑾安第一百次把粥熬成炭黑色时，林景芫终于从被窝里探出头。她裹着印满小黄鸭的珊瑚绒毯子，看对方手忙脚乱地挥舞汤勺，白大褂下摆沾着可疑的棕褐色物质——上周说是酱油，上上周说是中药，今天可能是巧克力酱？

"李大夫，"她故意捏着鼻子，"咱们医务室耗子药库存还够吗？"