林知韫在考场外站了许久，直到警戒线外人群散去，才转身离开。手机在掌心微微发烫，拨通陶念父母号码时，只有嘟嘟的忙音。

“台风把码头堵了，镇上连加油站都断了油。”陶父的声音裹在雨声里，“我们刚挤上火车，这会儿在东青站……”广播声突然炸响，吞没了后半句话。

陶念的父母那时在东青市经营着木材厂，六月正是加工销售的旺季，他们忙碌得几乎无法抽身，但是依旧计划好了在陶念考试期间回来陪她高考。然而，天有不测风云，一场突如其来的台风打乱了他们的计划。原定的航班因为恶劣天气而无限期地延误了，无奈之下，他们只好改乘高铁，目前还在车站等转站。

数学卷收卷铃刺破寂静时，陶念摸到笔袋里两枚软化的薄荷糖。铝箔包装被汗水洇出褶皱，清冽的凉意渗进指缝，她却有些抑制不住地开心——因为这是林知韫偷偷塞给她的。

外面突然下起了倾盆大雨，她这才意识到自己没有带伞。她只好用随身携带的文件袋遮挡在头顶，快步地走了出来。在雨幕中，她远远地，看到了林知韫。

她身穿一件简洁的条纹打底衫，外面套着一件短款的米色风衣，既时尚又不失温暖。她的下半身搭配了一条水洗蓝的阔腿牛仔裤，裤脚随着微风轻轻摆动，增添了几分随性。脚上则是一双高跟短靴，既显得干练又不失女性的柔美。

她没有站在拥挤的大门口，而是在马路的另一边，站在她的那辆白色的雅阁前。林知韫她执伞的姿势让陶念想起黑板前倾斜的背影——伞骨微倾十五度，恰好遮住半边肩膀，伞面绘着淡雅的花纹，雨珠顺着伞沿坠成银线。她的眼神透过雨幕，远远地捕捉到了陶念的身影，脸上露出了一个温暖的微笑，远远地向她挥手。

陶念的心原本空空的，那一刻，她的心中突然涌起了一股暖流。

她的心，被填满了。

多年以后，当陶念在京师大学读研与陆瑾年成为朋友时，陆瑾年好奇地问她，“你那个老师，什么时候让你最心动？”陶念陷入了沉思，她回想起过往的点点滴滴，她想了很久，最终，她觉得大概就是那一幕了。

想起那日雨水中混着的雪松尾调，林知韫的伞始终倾向她站立的方向。

有一个人，远远地，期待过她，等待着她。

当万千人潮涌动，有一道目光穿过风雨，将你定格成世界唯一的坐标。

陶念快步跑过马路，雨水溅起水花，她张开双臂，紧紧地抱住了林知韫。

“小心……”提醒还含在齿间，少女已经撞进满怀清凉的薄荷香。林知韫踉跄着后退半步，伞面倾斜的弧度惊飞一串水珠。陶念湿透的校服贴着她真丝衬衫，第三颗纽扣松动的线头，漏出锁骨下方那颗若隐若现的痣。十八岁少女的体温透过两层布料，在二十八岁教师突突跳动的脉搏上烙下印记。

林知韫颈上的项链随呼吸起伏，吊坠扫过陶念发烫的耳垂。她后退半步时伞骨发出轻响，雨珠在伞缘凝成水晶帘，隔开两道浸透雨意的目光。

“看样子，考得不错？”林知韫的指尖抚过陶念湿漉漉的刘海，她低头，眉眼弯弯，笑着问。

“也不是……”陶念低声回答，摇头时发梢扫过对方手背，残留的体温在林知韫掌心洇开。

林知韫伸手摸了摸陶念的额头，眼神中充满了担忧，还好，没那么烫。

“先上车。”林知韫替她打开车门时，金属按键沾着少女掌心的水渍。陶念胡思乱想着，林知韫将车载空调的暖风开到最大。

“我联系了你的父母，这几天东青市那边有台风，他们转好几趟高铁才能回来，大概今天凌晨能到晋州。”林知韫一边开车，一边对陶念说，“你的手机打不通，他们都急坏了。”

“哦……”陶念淡淡地回应。

这几天她发烧头昏脑涨的，也没想起给手机充电，大概是自动关机了吧。

林知韫知道，这个时候说让她理解父母之类的话，对她是不公平的。她理解父母，谁来理解她呢。生活确实不容易，可这不是孩子的错，抗住生活的压力也的确很难，可这是为人父母的责任。

自己身为老师，除了尽可能给予一些支持，是没法说什么的。

“我理解。”林知韫说，后视镜里掠过街边便利店，她想起几周前替陶念批改的作文，最后一页用铅笔写着“想变成不被雨淋湿的猫”。

“所以明早我送你来之后，你父母来接你，你记得带好手机，以免他们联系不上你。”林知韫的声音，温柔，平和，可是陶念却很难过，她更希望林知韫陪着她。

陶念突然抓住安全带金属扣，后背绷得像张拉满的弓，“明天不用送我。”她盯着仪表盘跳动的蓝光，声音委屈巴巴的，“反正……反正也没人等我。”

“今晚住我那。”林知韫的眼睫投下细密阴影，“但得遵守三条规矩。”车载香薰的檀木味裹着她的声音：“第一，明早六点四十五分，玄关的感应灯必须亮着——证明你没熬夜。”