“第二，”林知韫转动方向盘避开积水，“手机电量低于20%必须充电，别让重要来电变成静音模式。”

雨刷器划过挡风玻璃，陶念听见第三条规则：“第三，”林知韫的指尖在方向盘敲出节拍，“回去乖乖吃药。”

驶出隧道时，林知韫缓缓地问道，“晚上想吃什么？有没有什么想去的地方？”她打开转向灯，暖黄的光晕里浮动着昨晚的画面——陶念蜷缩在床上，脸埋在她刚掖好的被子里，含糊地说了很多话，还念着《赤壁赋》里的句子。

“想去逛街。想吃你煮的面。”陶念的指尖无意识地扣紧外套的褶皱。

“好。”林知韫微笑着答应。

暮色降临的香榭街，熙熙攘攘的街道上，弥漫着雨后潮湿的气息。林知韫站在一扇落地窗前，指尖拂过玻璃上未干的雨渍，推开门，陶念的倒影与陈列架的香水重叠，像场无声的对位游戏。

“试试这个。”她推开雕花铜门，风铃撞碎一室寂静。水晶展台上，墨绿玻璃瓶折射出幽蓝冷光。

陶念接过香水瓶，指腹触到瓶底凸刻的希腊字母。轻按喷头的刹那，苦涩的橙叶裹挟着烟草的焦灼在肌肤绽放，清苦与咸涩交织在一起，恍惚间回到了二十一中的天台——林知韫的白大褂下摆沾着雨水，在暮色里洇成深蓝，指尖捏着的薄荷烟头明明灭灭。林知韫的白金耳钉在试香纸堆里闪烁，倒映着少女骤然收缩的瞳孔。

“苦橙和罗勒……”陶念闭眼轻嗅，睫毛在颧骨投下振翅的蝶影。记忆里酸涩渐次化开，艳阳穿透记忆的阴云，如同竟是作文竞赛颁奖日，林知韫将烫金证书递来时，指尖掠过她手背的温热。

尾调的雪松混着鸢尾根浮出时，柏木的温厚裹挟着咸涩海风，将她拽回她晕倒的那个霜降——消毒水弥漫的病房里，林知韫大衣上沾着的图书馆古籍气息，正如此刻缠绕在鼻尖的木质香调。

“像暴风雨后的松林。”她睁开眼，发现玻璃橱窗映出两人交叠的影，将两人的身影折进斑斓的色块，如同命运精心编排的光谱。

“你觉得这个味道怎么样？”林知韫不经意地问。

“很好闻啊。”陶念如实回答。

“很多人受不了水生气息。”林知韫扫码付款的动作顿了顿，“但暴雨过后……会有彩虹。”

暮色渐深时，她们走到彩妆店附近。陶念的指尖划过丝绒展台，射灯照亮各色眼影盘。林知韫旋开一支大理石纹口红，膏体浮雕着故宫纹样。陶念的唇峰擦过拇指时，看见林知韫眨眼时闪着温柔的光。

“试试这个。”林知韫旋开口红，金属管身在昏暗里划出清越的声响。雕花底座的雪松木香混着她腕间檀木香，此刻都凝在陶念唇上。那抹橘调的唇色，像极了她校服领口蹭到的晚霞。

“好看。”香水柜台的水晶灯暗了些，说林知韫倚在墨绿丝绒椅上的身影忽明忽暗，她眉眼弯弯地笑着。

陶念就这样看着林知韫，蓦地，心跳漏了半拍。

她的长相既有天然的纯净感，又暗藏一丝倔强的生命力。她脸型偏圆润的鹅蛋形，下颌线条流畅但略带骨骼感，像被溪水打磨过的鹅卵石，眼尾自然上扬却不显凌厉，瞳仁漆黑如未染尘埃的墨玉，不笑时眸光清澈如林间小鹿，笑起来眼尾弯成甜润的弧度，卧蚕饱满如新月初升。鼻梁纤细如新抽的竹枝，嘴角自然上翘时像含着一颗未融化的蜜糖，不施粉黛也自带柔雾般的血色。静态时如未拆封的信笺般清雅，动态时发丝飞扬的弧度都带着生命力，带着一种介于书卷气与烟火气的平衡。

“林老师今天……”陶念的赞美卡在喉间，化作试香纸上的洇痕。她刚试过的“地中海花园”后调正在空气中舒展，朦胧的雪松香与林知韫手腕间的檀木香纠缠，氤氲成某种危险的蛊惑。

“嗯？”林知韫侧头看她。

“没什么。”陶念蓦地低下了头。

她今天，格外地好看啊。

林知韫拆开新入的香膏，古法蜂蜡混着忍冬花香。她将墨绿礼盒递给陶念，指尖残留着试香纸的余温。

礼盒里面，有一张她刚写好的便签，上面是陶念再熟悉不过的字体：

陶念同学，毕业快乐。

—— L

陶念抚摸着瓶身凸起的符号，想起她曾经看过的希腊神话。破晓女神厄俄斯爱上凡人提托诺斯，却只能眼睁睁看着爱人老去——这隐喻让她心脏骤然抽痛，仿佛预见未来某天，自己也会在香水瓶底的刻痕里，读到此生未尽的诗行。