陶念的心，也随之摇摆了起来。

“我们班有个同学，一直看我不顺眼，经常对我指桑骂槐，后来有一天，我实在忍不了，趁着教室里只有我和她的时候，就把她给……”陶念回忆。

“打了？”林知韫挑着眉问道。

陶念点了点头。

“打碎了一个玻璃瓶，手腕上就下了一个疤。虽然她比我壮，但她流的血比较多，而且以后她再也不敢了，所以……算是我赢了。”陶念的声音里带着一点小得意。

“那你为什么觉得我会不相信呢？”林知韫问。

“因为……派出所的民警、老师、教导主任甚至我父母，都说我有问题，说一个巴掌拍不响。”陶念如实回答。

“你做得没错。只不过，以后要学着聪明一点，没必要选择玉石俱焚的办法。”林知韫伸手，在陶念的手腕上系上了一个鞋带手链。缤纷的泼墨色在腕间流淌，细密的斜织纹交错处荆棘状的纹路，刚好盖住了她的疤。

或许是站了太久，当她转身离开时，一个踉跄，差点失去平衡。林知韫扶住了她，关切地问，“你怎么了？哪里不舒服？”

陶念摇了摇头，“没事的，老师，可能只是低血糖犯了，我先走了，您也早点下班吧。”

“等等，”林知韫叫住了她，从抽屉里拿出了一盒榛仁味的巧克力，塞进她的手里，“这个你拿着。”

陶念看着手中的巧克力，心里涌起了一股暖流。

那天的周记里，陶念写下了一句话：原来，荆棘里会开出星星。

***

次日清晨，陶念在课桌里摸到素白保温杯。豆浆的温热透过杯壁渗入掌心，便签上的瘦金体写着，“体测补考定在霜降”。

渐渐地，陶念发现，林知韫与她接触过的其他老师不同。她从小到大，见识过太多不称职、混日子的老师，即便有些负责任的老师，也常常将关注点放在成绩优异或家境显赫的学生身上。她之所以认为林知韫出色，并非仅因为林知韫对她好，而是在这么一个生源不好的高中，她对教育、对文学的热爱，是发自内心的，她讲课的时候，眼里是散发着光的。

陶念觉得，自己很羡慕，也希望自己成为这样的人。

林知韫的办公桌像座微型图书馆。陶念下了课就经常流连其中，不觉伸手触碰：“老师，这么多书，您看得完吗？”

“我把所有的课余时间都用来看书了。如果你喜欢我这里的书，可以随便拿去看。”顿了顿，林知韫的语气变得严厉了一些，“不过，不许上课看，自习课也不行。”

“自习课……也不行？”陶念弱弱地问。

“不行。”林知韫看着她，“如果被我发现了，就不借你了。”

“好。”陶念答应。

某个阴雨连绵的黄昏，陶念被留在空荡荡的语文教研室抄摘记。当她抄到“我与我周旋久，宁作我”时，窗台突然传来叩击声。

林知韫立在雨帘中，透明伞沿坠着水晶般的雨链。

“送你回去。”陶念听见身侧传来轻叹：“当年我也逃过八百米测试。”雨珠在伞面炸成细小烟花，“后来导师罚我抄了十遍《体育之研究》。”

路灯突然亮起，陶念看着林知韫睫毛上凝着的水雾，她的心里也炸起了细小的烟花。她们的影子在积水中纠缠，像两株逆向生长的双生木。

“明天带体测补考成绩单来找我。”在陶念的校外宿舍外分别时，林知韫突然将伞柄塞进她手中，“当然了，也不要勉强，如果身体实在不适，要找我请假。”

陶念站在雨中望着那道渐行渐远的藏蓝身影，忽然发现老师右肩已然湿透。她握紧尚存余温的伞柄，心中又一次涌起一股暖意。

直至体能补考之际，体育老师照例让不适的女学生退出队列，陶念盯着体育老师手中的秒表，舌尖抵住上颚咽下胆汁的苦涩。八百米在此刻在喉咙间化作具象的痛，这一次，她并未像往常一样选择逃避，内心似乎有着某种不可言喻的驱使，跑着她最为抵触的步伐。

直到第四圈时，陶念一步又一步，直至体力不支，踉跄栽倒在地。

体育老师立刻联系了林知韫，她匆忙赶来，身影带着罕见的凌乱。背起陶念，疾步走向停车场，启动车辆，将陶念火速送往医院急诊。当冰凉指尖触到陶念滚烫的腕脉，檀香佛珠滑落进少女汗湿的掌心。

“抓住。”她背身蹲下时发梢扫过陶念鼻尖，陶念在朦胧的意识中，感受到一个瘦弱高挑而温暖的背脊，以及那淡淡的雪松香气，仿佛置身于一个温柔的梦境。

陶念睁开眼，发现自己正躺在病床上点滴，旁边守候的林知韫面露疲惫之色。她雪纺衬衫第三粒纽扣的缝隙间，露出锁骨下方若隐若现的痣。

急诊室顶灯在眼前灼出光影，陶念在恍惚间听见笔尖划过处方笺的沙沙声。

见她醒来，忽然逼近的身影裹挟着雪松的香气，病历本“糜烂性胃炎”的诊断字迹被纤长食指按住，“现在可以解释上周的周记里‘晚餐是月光与银杏’的修辞了？”

陶念愧疚极了，头低低的，一时不知道该回答什么好。

“这是青阳路那家粥铺每天现磨的核桃露。”林知韫突然开口，她将暖手宝塞进陶念被角，“从明天开始，我监督你吃饭。”

一阵热流划过陶念的喉咙，此刻齿间裹挟着清甜的味道。她突然期待起明天食堂蒸腾的热气里，那人用钢笔尾端轻敲她餐盘的脆响。

林知韫看着熟睡的陶念，想起少女明亮而赤诚的眼光，顿时心生悔意。

她想看看，这个执拗的、在学习上总是欠缺坚持的“刺头”，到底能不能生出对自我的掌控力，坚持去做一件不喜欢且不擅长的事。

此刻熟睡的人无意识蹭了蹭被角，林知韫哑然失笑，指尖停留在少女的头顶。当初那个在办公室罚站三个小时拒不认错的“刺头”，此刻在昏暗的灯光下，竟乖巧得不像话，连呼吸都轻得像飘落的蒲公英。唯有紧蹙的眉间还锁着未褪尽的执拗，仿若深雪下不肯冬眠的幼兽。她俯身为陶念掖好被角，袖口带起一阵檀木的清香。