一个月后，随着暑假的结束，教育局也在学期初逐步启动了一系列迎检工作。陶念每日陷入开会的漩涡，不断总结经验，穿梭于各校之间检查资料，聆听课程，评课交流，然后再回到会议桌前，总结汇报，撰写材料……频繁的加班让她仿佛又回到了撰写毕业论文的那段时光。

这天的行程到了二十一中。

陶念望着二十一中教学楼斑驳的爬山虎墙，恍惚看见十年前自己抱着作业在廊间疾走的倒影。

同行的人除了温向宜、于刚刚、教师发展学院的张平、汪阳，还有她之前京师大学的同门博士师姐、如今在省教育厅的宣传处副处长陆瑾年。

“我来看看小陶同学的母校，到底藏着什么宝贝？”陆瑾年突然贴近耳语，白麝香味里混着研究室特有的油墨味。

多年未曾踏足，陶念发现学校门前的土路已然铺就成水泥路面，校门也比记忆中更加宏伟壮观。前两年新建的教学楼耸立眼前，操场也铺设完毕。然而，当她踏入这片熟悉的校园，那些温馨的记忆如潮水般涌上心头。

报道那天，陶念迟到了五分钟，站在她面前的林知韫，身着一件白色雪纺衬衫搭配牛仔长裤，打扮得干练而整洁，透露出一种不容置疑的威严。陶念素来有些害怕严厉的教师，于是硬着头皮默默站至队列尾部，希望尽可能避免引人注目。虽然有些近视，但是因为没戴眼镜，陶念并没有看清林知韫的脸，只记得她的嗓音很低，还有“林知韫”这个名字，像一个古代的才女。

林知韫。

陶念在心底又默念了一遍。

真好听。

林知韫的声音破雾而来，陶念正盯着对方牛仔阔腿裤的磨白边沿发呆。那抹水洗蓝让她想起老家阁楼存放的小学校服，同样洗得发白的布料上，还别着小学时收集的动漫徽章。

“姓名？”钢笔尖叩击名册的节奏像秒针跳动。

“陶念。”她低头看着自己的帆布鞋。

林知韫在报到册上划钩，陶念嗅到一丝雪松混着薄荷的尾调，这气味让她想起外婆佛龛前常年燃着的线香。

开学第二天的体育课，班里几个同学事先商量好要偷偷出去玩，其中有个女生邀请了陶念。陶念其实并没有那么想跟他们玩，但是一听说体育课要体测，便立刻加入其中。

结果临上课前他们赶回来的时候，发现林知韫已经在班里门口等他们了。

林知韫立在班门口的剪影被斜阳拉得很长，白衬衫下摆被穿堂风掀起一角。她面沉似水，眼神犹如晨曦中的霜冻，严厉而冷酷，挥手示意他们来办公室，没说一句话，转身便走进了办公室。

其中一名男生抱怨道：“我们初中时班主任都不干涉体育课，她却特意下楼清点人数！她是故意针对我们！”

林知韫坐在办公桌后，目光锐利地扫视着他们，其他四位同学已开始道歉并承诺不再犯。唯有陶念一人，在后头随意地张望。显然，这四人惯常逃课，她二话不说，通知了他们的家长，逐一进行谈话。

待家长们陆续将孩子领走，时间已过去三个多小时。陶念靠窗站立，低头凝视着自己的鞋尖。

林知韫对她印象深刻，分班名单出来之后，办公室的陈姐跟林知韫说，“这个陶念，初中是八中的，我一个朋友——市级名班主任工作室主持人是她班主任。这个孩子看着平平无奇，但是不怎么听话，她上初二那年，因为打架斗殴进了派出所。”

“还挺有意思。”林知韫推了推镜片，视线落在了班级名单中第一个名字上——这个女孩以最高分入学，虽未能进入省重点，但压线进入市重点仍绰绰有余，却因志愿填报失误，来到了二十一中。

三个小时，依然没有一副想要认错的态度的、年级第一的、初中跟同学打架斗殴被派出所批捕的、“刺头”学生。

“好好站！”林知韫看到她那不知悔改的样子，心里有些恼火，“为什么逃课？”

“因为体育课要体测，我不想跑八百米。”陶念语气平静，却透着不屈。

“你逃课还有理了？”林知韫反问。

“我错了，老师，我回去写检讨，我爸妈都不在本市，赶不过来。”陶念回答。

“那你希望我告诉他们吗？”林知韫问。

陶念面露难色，犹豫片刻，没有回答。

林知韫拿起手机，开始在家校通讯录里找电话号码。

“老师，我错了，请你原谅我。”陶念的声音很低，但是语气却十分着急。

林知韫知道，那些把认错和保证挂在嘴边上的学生，那些话从来不用当真，可越是这样的犟种，越要找到弱点，对症下药。她示意陶念坐下，“我看过你的中考分数，你为什么没有报市实验中学呢？”

陶念愣了一下，她没想过会被问到这个问题，心里好像被什么刺痛了一下。

“当时成绩不是很理想，也不怎么会报志愿，一个朋友帮我瞎报的。”陶念回答的时候，用着漫不经心的语气。

“好，那我不打电话了，“林知韫整理着桌上的文件，“但是陶念，你得跟我保证。”

陶念微微抬起了头，此时她才真正看清楚林知韫的样子，她的眼睛如同秋夜的星空，深邃且闪烁着光芒；她的鼻梁高耸，为她的面容增添了几分威严。可此刻的她，却收敛了之前的严厉，流露出的是……温柔。

“第一，不许逃课，第二，体测要补考，能做到吗？”

陶念频频点头。

“告诉我，你手腕上的疤怎么来的？”林知韫的视线停留在了陶念右手的内侧。

“初二的时候，打了一架。”陶念平静地回答。

“原因。”林知韫没有多余的废话，语气却不容置疑。

“林老师，我告诉你可以，你会相信我吗？”陶念侧着头问。

“我信。”林知韫看着她，眼神是那么坚定，而且专注。