此刻的陶念手里拿着一本教育局新人培训手册，行李箱轮子在地板划出一抹潮湿，“提前三小时结束省厅会议赶回来，没想到那边下了暴雨，耽误了行程。”她弯腰解马丁靴系带时，露出半截白皙的后腰。

她背过身换拖鞋，“时候不早了，希望没打扰林老师休息。”

林知韫挤出了一抹笑，“没关系，不打扰。”

说罢，陶念指了指浴室，“那我去洗漱了。”

浴室门合拢的刹那，林知韫长舒了一口气。她望着窗外，长夜繁星点点，晚风拂面，将她的思绪吹进时光。她临窗而立，不胜寒凉。

七年了，繁重忙碌的生活与工作，让林知韫觉得她自己已经淡忘了很多事，可她忽然发现，她尘封已久的往事，竟也可以这样被轻易打开。

陶念是她当班主任时的第一届学生，那一年，少女总爱蜷在窗边的座位，不怎么说话，也没什么社交。每次下课，林知韫发现陶念总是自己一个人对着窗外发呆。

对陶念的了解，始于她的周记。

林知韫老师自两年前来到二十一中任教，便发现这里的学生语言表达能力普遍有所欠缺。于是，她推行了“每日金句”积累计划：每日安排学生在黑板摘录一句值得品味的佳句，全班共同誊抄至周记本；每周学生再自主从本周摘录的句子中选择最具启发性的一句，写一写自己的感悟。

大多数学生对这项作业漫不经心，感悟也是敷衍了事。

但陶念除外。

林知韫批阅周记的时候，惊喜地发现这个学生阅读量很大，不仅能把阅读过的内容逻辑缜密地表达出来，且思路流畅，文辞优美。

又过了半个学期，她对这个学生便愈发了解起来。她聪明，但是不喜欢考试，成绩也不太稳定。也经常有人说她性格古怪、孤僻，但是林知韫不以为意，她觉得作为老师，应该平等地尊重每个学生的个性。

快到寒假的时候，正值全国第十三届“语文报杯”全国中学生作文大赛和“新人杯”第九届全国中小学校园文学大赛的比赛，林知韫找来了班级几个平日里作文写得不错的学生，利用业余时间加以指导，让他们进行参赛。这其中，也有陶念。

林知韫讲解哈姆雷特的生存困境时，少女的铅笔偷偷在稿纸上游走，画下缠绕的DNA双螺旋——那些扭曲的线条后来成了获奖作文《语言的染色体》的灵感雏形。

林知韫常常想，这的确是她带过的最有天赋也最值得她骄傲的学生了。只是后来，再也没有联系。甚至，微信好友和班级群，陶念都抹去得一干二净。

想到这里，林知韫有些头疼。她打开手机，公众号推送的第一条来自于晋州教育，标题是:《【名校优生】陶念:回首来路漫漫，矢志不改初心》。简介如下:陶念，京师大学2020级比较文学硕士研究生，2023年考取晋州市定向选调生，现为晋州市教育局中学教育科四级主任科员。

浴室水声渐歇，林知韫的手指停在手机屏幕上方微微发颤。晋州教育公众号的推文配图里，身着深灰西装的陶念正站在教育工作会议席前，嘴角带着若有若无的弧度，像随时要说出倔强的话。长相带着未褪尽的青涩感，与记忆中那个总爱缩在教室角落的少女，慢慢重叠在了一起。

“林老师还不睡？”陶念清亮的声线划破了夜的寂寥，林知韫险些握不住手机。她披着半湿的长发倚在门框上，静静地看了一眼发呆的林知韫，松垮的浴袍领口露出半截锁骨。

“在想明天比赛的事。”林知韫熄灭屏幕，看着对方熟稔地窝进旁边的床。这个曾在她办公桌旁蜷缩着修改作文的女孩，如今舒展的四肢竟已能将整张双人床铺陈开来。

陶念握着遥控器调低空调温度，“我记得，您当年讲《赤壁赋》的时候总说……”她忽然顿了顿，似是回忆，“说苏轼的突围之姿，不在江海，而在方寸。”

林知韫的手指在袖口蜷缩起来，她点了点头，目光也悠远了起来，没有说话。

陶念关了灯，屋里一片漆黑。月光窗帘缝隙爬进来，在墙角洇出一小片青白。

不知过了多久，林知韫轻声地说，“陶念，你永远是老师的骄傲……”声音轻得，好像只说给了自己听。