七月的热浪裹挟着柏油路面的焦灼气息，如同一张无形的网，紧紧地裹住人们的身体和思绪。

林知韫拖着深棕色的行李箱，踏上了通往潭江省的省会——航城市的动车。

“林主任，这里！”宋之妍晃动着手机，屏幕上是电子车票的二维码。这位是新入职的教务干事，做事情总是带着过分饱满的热情，脸上也经常洋溢着不谙世事的轻快。

林知韫放好行李箱，坐下来，拿出了电脑，打开了一个文件夹，里面是她改了一遍又一遍的PPT。列车穿过明暗交错的隧道，窗玻璃倒映着PPT的底色，她将光标悬停在“情境化教学”四个字上，沉思了起来。

“林主任，要喝冰美式吗？”宋之妍递来的塑料杯上还挂着水珠，“柳老师说，以前您每次备赛都要熬好几个通宵。”林知韫接过咖啡时瞥见女孩的手机锁屏，照片里，是一张平泛黄的宣纸，上面是手抄版《诗经》的一句：“未见君子，忧心靡乐”，图片上的光线照射下来，与宣纸上晕开的墨迹相得益彰。

随后，女孩又拿着一杯绿豆饮，递给了后座同来参赛的历史老师柳尚青。

宋之妍虽然入职不久，但对于这位30岁出头就已经是教务处主任的林知韫早有耳闻——毕业于京师大学的公费师范生，任职二十一中的语文教师，大大小小的比赛、政绩不计其数，不到30岁的时候已经被破格提拔为副科，而且，至今单身，情感生活是个谜。

这时，宋之妍的大学室友于刚刚发来微信，“妍妍子，你是不是也要来航城，告诉你个好消息，我们中教科有个姐请病假了，领导让我替她来。”

宋之妍立刻喜形于色，“哈哈哈哈哈太好啦，可以在航城相遇啦。”余光一瞥自己的领导，不敢开心得太明显，“害，也不知道到时候会不会很忙，有没有时间去找你……”

于刚刚在微信那边连发了好几个表情包，“等我到时候随机应变！”

抵达省中心宾馆的时候，已是傍晚，晋州市所有的选手和评委都由教育局统一对接，统一安排。这里距离参赛地点最近，步行十分钟左右，沿路也有很多商服，还算便利。

宋之妍先去前台对接，他们二十一中只有两名参赛选手，宋之妍是没有资格参赛的工作人员，但是能有机会学习全省优秀教学经验，也是十分难得了。

林知韫驻足在大理石前台，听宋之妍用清亮的嗓音与接待人员交涉。

收回了身份证，宋之妍递来房卡时，腕间的手链叮当作响。“他们教育局统一安排的标间，因为我们一共是三个人，安排了我和柳老师一间，林主任您好像是跟中教科的人住在一起。”

林知韫注意到女孩悄悄将另一张房卡塞进牛仔短裤口袋——那里露出半截手机，微信对话框里“于刚刚”的名字正在疯狂跳动。

“没关系，”毕竟中教科的人她也很熟悉了，比赛前夕，林知韫也没有心思在意跟谁同住一间屋。到了晚上，人也有点疲乏，那个环节改了又改，还是不太满意，她一边想着，一边拿着房卡和行李，坐电梯去了五楼。

推开房门，屋里并没有人，林知韫安顿好行李，先把参赛的服装挂起来，随后，就去洗漱了。

当她一边擦头发一边从浴室走出来的时候，门锁传来电子卡识别的轻响。林知韫攥着浴袍腰带转身，看见逆光中的身影将行李箱推进玄关。走廊的暖光灯勾勒出一个熟悉的轮廓，而此刻的那人，正抬手将碎发别至耳后。

“林老师，好久不见。”那人清亮又带着一丝颤抖的声音响在林知韫耳畔。

转身关门时，林知韫看见她锁骨间金丝缠绕而成的山茶花，五片鎏金花瓣层叠绽放，随着步履轻轻摇曳。

关门声很轻，林知韫的心跳声却震耳欲聋。

***

那人新染的茶栗色长发垂落在肩头，几缕碎发扫过白皙的后颈。她抬眼的刹那，睫毛在眼下投出细碎的阴影，琥珀色瞳孔里浮动着捉摸不透的光，那双眸子明亮而深邃。

林知韫攥着浴袍的手指关节泛白。

七年了，不是没有想过也许有一天还会遇见陶念，但这一刻就这样真实地发生在眼前时，她忽然发现她三十五年来读过的书，讲过的课，明白的道理都变得苍白了起来，只剩下本能的错愕和惊喜。

“原来……新调任的中教科副科长……是你。”林知韫喉咙发紧，声音带着一丝沙哑，十分生涩地缓缓吐出了这句话。