八月底的一天，太阳正毒。

刚军训完的文月渠半点都不想动，穿着睡裙瘫在凉席上出神，偶尔翻看一下自己晒得黢黑的两条膀子。老旧的手机扔在一边，还在不断冒着消息，多半是有人在新班级群里水群，但她无心去看。

先前班长在空间转了军训合照，大家都在评论区吐槽拍得丑。莫名有个人提到了文月渠，说她笑得傻。

文月渠盯着合照，放大因为被迫掀起刘海而变成卤蛋的自己，发觉那表情看上去确实不大聪明。

她更生气了，跑去班级群把这个人抓了出来。紫粉色晚霞头像，名字叫林梦俭。军训七天下来，文月渠根本不记得有和这号人说过话！

搞什么，关这人什么事……

窗子都打开了，然而还是半点风都吹不进来。文月渠搬来电风扇，支起床上小桌，看起暑假借的书。正好有一本伍尔夫的薄书快看完了。

老电扇呜呜地吹，外边传来市声，还有两声文母搓麻将到兴头的喊声。文月渠都习惯了，照旧翻自己的书，任凭热汗爬满后背。

看到实在喜欢的部分，她就拿来书摘本，将那些触动人心的句子都写下来。桌子很窄，写字不太稳，她尽管已经掌握了窍门，但总归写得没有平日里好看。

店铺的门帘被剥开，甩出匡擦声来。皮鞋敲在地上，来回刮擦几下，有些不耐烦。

文月渠沉浸在书里，没注意。那客人又撩开里边的一道帘子，径直往里冲。

“老板，拿三盒套！叫好几遍了！”

文月渠猛然惊醒，一抬头看见一个大腹便便的男人站在红帘子边，居高临下地打量着自己，打量着这个店铺内部勉强隔出来的狭窄生活区。油腻腻的视线在潮热的空气里滴溜溜地转。

文月渠抿紧嘴，觉得一阵嫌恶和屈辱，自下而上地盯回去。

客人丝毫不觉得有什么不妥，又扫视了一圈，才放下帘子回前面去。文母恰好丢下牌局，急忙赶来，三两句话又卖出一套新进的玩具。

“老板娘，真的好用吗？”

“好用！信我噻，拿回去试哈，又不贵……”

红帘子围起来的暧昧区域里，两人又自在地说了两句黄色玩笑。文母拿出黑塑料袋将货装好，送走客人牌桌都开新一局了，便赶紧扭身冲进里面，插着腰就开始数落。

“客人来了你招呼两句噻，人家差点都走了！我就在门口也不喊我，天天跟个闷葫芦一样窝在家头发霉，敲你两下都不晓得开腔！”

文月渠攥着笔，手隐隐发抖。文母翻箱倒柜，摸出烟盒，抖出一根新的来。她盯着剩下的几根，觉得不对劲。

“你是不是偷我烟了？啷个少了一根？”

文月渠倔强地抬头，提醒她的话里带上了烦躁。

“明明是昨天被弟娃掰断的！”

“不是就不是嘛，吼那么大声……”

文母喷了一串烟圈，熏得文月渠咳嗽起来。

“你出去抽嘛，”文月渠皱着眉头，凑到电风扇跟前顶着吹，“屋头味道一直散不走。”

文母睨她一眼，往外走。

“你天天哪个都看不惯……”

“妈！”

文月渠忽然将她叫住。

女人衔着半截烟，一只手刚撩开帘子。亮光透过俗气的蕾丝花纹，在她脸上落下浮动的阴影。

“说了好几次了……”话到嘴边，文月渠又踌躇起来，“换个木门嘛，人家动不动就往里面看，打眼就是床。”

女人嗤笑一声，凝视着她皱巴巴的睡裙。

“说那么夸张，哪个叫你大中午了还不换衣服嘛，一天天邋里邋遢，这会儿晓得害臊了。这屋子本来就不通风，换成木门更闷了，你少东想西想。弟娃快回来了，你记得煮牛肉面，昨天炖的笋子牛肉还在冰箱头。”

外面吆喝的声音大起来，一局快完了。文母赶紧奔出去，加入新一局。

文月渠叹了一口气，不知道自己到底在期待些什么。她抱着一团衣服，掀开这屋里的第三道帘子，挤进三平的洗手间换上。这里只有这么点空间是全封闭可上锁的。

出了厕所，就是洗手池，旁边连着仅有的一个灶眼，再右就是防盗窗了。靠墙的位置挤了条窄柜，乱七八糟地堆满了锅碗瓢盆。转身掀开帘子，就又回到了起居室。一人高的冰箱对着床尾，夜以继日地发出嗡嗡声，以至于文月渠早已习惯了，将其当成了自己心跳的一部分。

打开冰箱，满得视线没处落脚，一股潦草凑合的油脂气味弥散在每个角落。她端出一钵凝固的肉，放到灶上热起来。

苍蝇乱飞，怎么也打不走，还叫得恼人。文月渠翻找出挂面和半截白菜，想了想又摸了三颗蛋。

外面传来响动，肥硕的男孩炮弹般冲进来，嗅着香味扒开门帘。

“文月渠我要多加牛肉！好多好多的牛肉！”

他没大没小地叫着，四五岁正是爱学大人说话的时候。

“嗯，你出去等。”

文月渠头也不回，架上大铁锅烧水煮面，排出三只碗往里舀牛肉。

先各舀大半勺，再捞上一大一小两碗面，最后盖上半勺牛肉。至于她自己的那大碗，则是在底下铺上满满两大勺肉，盖上面条被子，撒上最后一点汤底和肉渣。

“吃饭了！”

文月渠三两下支开折叠桌，这既是饭桌也是书桌，只不过大部分时间都和油污相伴。

她们这一家三口就坐在床边或者塑料凳上，端起各自的碗，吸溜浓郁的牛肉面，忙得没法说话。

文家豪年纪小，还很容易糊弄，捧着小山似的碗傻乐，狼吞虎咽起来。文母让他慢点，顺手又拨了两块牛肉给他。

文月渠慢条斯理地捡笋子吃，再冷不丁从面条下面挖出一大块肉塞进嘴里，享受这种偷藏的窃喜以及自给自足的偏爱。

“我去隔壁子演武堂，有人来了你招呼，不晓得的就喊我！”

文母撂下碗跑了。演武堂就是附近的麻将馆，常年不缺人搓麻将，去晚了只有站着看的份。

文家豪赶紧打开电视机，全神贯注地盯着大屏幕里的动画片。

电视屏幕是这屋子里最大的单件东西，足足四十二寸，屈尊降贵地坐在柜子上，无时不刻显露着那个男人在外人面前滑稽的虚荣心。