文月渠肆无忌惮地吃完牛肉，又去捞了半碗面，就着浓汤和笋干，舒舒服服地吞下肚。干瘦的身体都沉了一截，迟钝地发育起来。

洗过碗，文月渠擦干手和桌子，在饭桌边继续看书。文家豪哈哈大笑，和电视机一样吵。但文月渠充耳不闻，噪音是她生活中剥离不开的一部分。而且放任小孩看电视她才能有自己的一点时间。

翻过十来页，外面传来响动。文月渠放下书，走出去。

一对年轻情侣站在店外。文月渠松了口气，希望那姐姐进来，但最后只有男生进了第一道帘子。他看着文月渠，有些不自在，眼睛慌乱地寻摸到了要买的小盒子。

文月渠熟练地抖开黑色塑料袋，按照指示捡了三个进去，还搭了三袋同品牌的单包装油。

“这些是赠品，一共75，这边扫码。”

男生扫了就跑。女生打量了文月渠两眼，挎上男朋友的胳膊，嬉笑着往前跑。

“……她看着好小，还在上学吧？”

“我怎么记得之前这里是个阿姨啊，哎哟，尴尬死了，快走啦！”

“哈哈哈！”

两人你撞我我撞你地跑远了。

文月渠听着越来越远的声音，站在红色的空间里，凝视着大大小小的货，还是觉得一阵不堪细看的恶心。吃下去的油荤都一齐上涌，糊在喉咙那，叫人百般想吐。但她到底咽了下去，打出腐臭的嗝。

她将整壶水都一饮而尽才缓过来，半张脸都水津津的。

文家豪觑她一眼，忽然变得安静了，眼神对着电视飘忽。

文月渠下意识觉得不对劲。她坐下来，才发现自己倒扣的书合上了，正放在桌面上。

“你动我书了？”

文月渠心一凛。

“没有啊，我在看电视。”

文家豪不敢看她。

文月渠冷下脸，快速将书从头到尾翻了一遍。有插图的地方全部被用红色蜡笔画了鬼脸。原本卡在书里的书签也被画得乱七八糟，遍布折痕，一头栽进了垃圾桶。

文母是被别人叫回去的。

“你家娃儿在铺子头打架，吵好凶哦，你快去看哈嘛！”

“啥子哦，他两个打得起来个鬼，碰！”

文母不大在意，但还是拗不过，到底屁股挪了坐，施施然往回走。还没到店门口就能听见孩子哭，她这才慌张地跑起来，冲开帘子瞧见文月渠揪着弟娃的衣服在骂。

“不要动我的东西！不要动！我跟你说了好多遍！”

文月渠咆哮着，音量聚集成比身躯还庞大的巨兽。

“你抓到他干啥子！他都喘不上来气了！”

文母上手把文月渠撕巴开，赶紧去给文家豪顺气。

“又咋子了嘛你？弟娃支气管炎一直有病根，你这样他要噎到的啊！”

文家豪抱紧文母，哭得更大声了。

“他又在我的书上乱涂乱画！”文月渠的胸腔鼓起，像是下一秒就要爆炸，“那是图书馆借的书！”

文母皱着眉头，拍了文家豪的屁股一下，小声骂了两句。文家豪不哭了，趴在她身上装死。

“借的书你自己不晓得收好吗？他还小的嘛，他又不晓得哪些重要，你做姐姐的要收拾……”

“我还要收到哪里去？”

文月渠从床边站起来，“这屋子就这么大，楼上也没位置，我要把书藏到天花板里头吗！”

文母猛拍桌子，手指着文月渠，几乎就要打到她脸上。

“你现在是嫌弃我们没本事吗？你耍长了，你好有本事，一天到晚逮到人就骂！你这么有本事怎么不搬出去？”

文月渠抿起嘴，看着文母的嘴一张一合，谩骂声在她耳边像流水般涌过。心里积攒已久的愤懑忽然消散殆尽。她终于明白了自己的处境。

她永远不可能说服妈妈。讲道理会被用情感打压，露情绪会被用道德挖苦，吵架到最后总归也翻不过长幼尊卑的大山去。

文母滔滔不绝地发泄情绪，指责她的自私自利。文月渠终于放弃了交流，直接提出自己琢磨已久的诉求。

“我不要再住店里了。我要搬到楼上的杂物间去。”

二楼也是文家的屋子，但却是个简陋的一居室，只有一个大卧室和一个厕所，连带一间用卧室隔出来的小杂物间。

“你简直疯球了！”文母翻了个白眼，“杂物间窗子都没得，床也放不进去，睡个锤子！”

“里面有张一米的小床，翻出来就能睡。”

文月渠目光炯炯。

文母嗤笑一声。

“要搬你自己搬，灰多得很，反正我是不得管，随便你在里头闷死！”

文月渠不管。她立即行动起来，冲上二楼就开始打扫，竭尽全力腾出空间来。

杂物间不到五平米，和旁边的卧室只有一层薄薄的隔断。一米的小床靠着隔断放，再把坏了门的大衣柜往房门边推，屋里就不剩什么空间了。

文月渠又吭哧吭哧拖来垃圾堆附近人家丢掉的旧桌椅，艰难地塞进床边的空隙。成堆的书籍塞进没门的半边衣柜，书包扔在床位，她将自己也甩在床上，久违地快活起来。

屋里吊着一只裸|露的电灯泡，轻盈的灰尘在一团暖黄光晕里飞舞。她汗津津地躺在床上，看着发霉的天花板傻笑。

这是十五岁的文月渠。

在高中正式开学的前三天，她终于争取来了自己的第一个房间，尽管只是没有窗的杂物间。