“我还没说呢，怎么给我买了两床被子。”陈锦将洛淅的手握住，揣进自己的口袋，欢欣雀跃道，“怕我冬天冻着？”

“那个床垫质量太差，我觉得垫棉被会好一点。”洛淅解释道。

陈锦认可地点头，但也坚持着自己的观点：“我知道你就是心疼我。”

他笑得眉毛都飞扬起来，满心满眼都是藏不住的欢喜。洛淅也不反驳，或许是因为分别在即，他同样格外想黏在陈锦身边。

走出学校大门，身后行色匆匆的人群远去，在右侧一路延伸至路口的铁制栅栏下，绿色的藤蔓爬上栏杆，缠绕着在那仿欧风的尖顶上开出朵极内敛的紫色小花。它几乎小到看不见，样子有些像莨源总和金银花混在一起的牵牛花，同样都是喇叭形状，只是它却要格外娇小。

洛淅匆匆瞥过一眼，那缠绕于铁围栏之上的绿藤在阳光下显得有些毛茸茸，那些隐隐透光的绒毛，大概是密密麻麻的小刺，若是哪个路过的人想伸手，绒毛小刺便会扎进皮肤，拔都拔不干净。

“喜欢花？”陈锦见洛淅频频看向那茂盛生长的小野花，心下有了想法，“我们在一起之后，我好像还没送过你什么东西。”

洛淅当即摇头：“你前天才给我买了两件新衣服。”

“那是外婆拜托我给你买的，不算数。”陈锦心里打着小算盘，“我知道你喜欢小猫，但是你在学校也没法养啊……”

“我也喜欢长不大的兔子。”洛淅提醒道，“还有小仓鼠，也可以喜欢。”

“对，你喜欢小小只的长毛的。”陈锦附和着，“那你有没有什么想要的礼物，我送给你。”

“你还剩多少钱？”

陈锦挥挥手，毫不在意：“你别管这个，就说喜欢什么。”

洛淅低头微微一笑。

他们站在路口等绿灯，高架桥横架在马路中央，盘旋着一圈绕一圈，行人就走在桥下，巨大的桥柱旁就是马路中央的一块安全岛，一趟绿灯走不完，停在这里能再等下一趟。

陈锦腿长，平常走路就快，但洛淅却喜欢慢悠悠的散步。陈锦陪着他走路时，得刻意放缓速度，再压短跨步的距离，才好让两人并排。

但眼前这趟绿灯只有二十秒，红灯却足足有一分半的时间，洛淅再喜欢漫步，也得提起速度。

随着红灯熄灭，绿色的小人在马路对面亮起，电瓶车率先冲出，飞速穿过这条极宽阔的马路，步行的路人也紧随其后。陈锦和洛淅仗着腿长，快走几步赶到最前方，刚走过马路中央那根巨大桥柱，绿灯已然只剩六秒。

熟悉这条路的大部分人都停在安全岛内，陈锦大致估算了到对面的距离，觉得能过，便拉着准备停下的洛淅继续走。

最后一秒绿灯闪烁，那不断迈动双腿的小人静止，洛淅迈上低矮的台子，离开这条极长的斑马线，红灯接管纵向交通。

他们回头看了眼站在中心安全岛的人群，也许是竞争意识作祟，心中竟然感到一丝激动，为自己跑赢了这二十秒的绿灯，不用在马路中央再等一百二十秒。

洛淅感觉好奇怪，和陈锦不论做什么事，都会感受到远超这件事本身的激动。

无论是坐十几个小时的火车来到这座陌生的城市，还是在百转千回的路上不断地上坡下坡，又或者在犄角旮旯里找到一家不用排队的老火锅，亲眼看火锅店如何炒料。

一切的一切，只要同陈锦有关联，都变得意义重大。

那家藏在居民楼里的火锅店，牛油辣椒与干柴烈火碰撞，红艳艳一大锅底料，刚刚炒好就倒上骨汤，挨个端上桌。

几乎每天洛淅都会闻到类似的香味，红油辣子、麻酱豌杂……他感到自己像一只气球，身体充盈，轻飘飘地像要飞起来那般高兴。

然而离别的信号灯就像路口红绿交替的小人，上一轮喜悦还未到站，别离的愁绪就占据上风，将人逼进马路中央的安全岛，前后都落不了脚，只能在中间转悠。

如果说这个世界上谁最了解洛淅，那大概除了外婆就是陈锦了。

陈锦几乎无师自通地摸透了洛淅的喜恶，知晓他的敏感，接受他的别扭，原谅他的刻薄，也期待他的一切回应。

如果陈锦可以听见洛淅内心的声音，那大概会把好高兴、好喜欢、好爱你这些词都静音，以防止自己耳朵起茧。但换个角度再想，陈锦估计也挺喜欢听的，他巴不得洛淅把这些话挂在嘴边而不是藏在心里。

就连扛着音响转街也不是不可能。

一切都在倒数，相伴的时间已屈指可数，路口的红绿灯每每路过，洛淅都会愁思弥漫。

他纵有万般不舍，也不好意思说出口。

理智告诉他，短暂的分离不会影响什么，但更深处的欲望却在疯狂地抗拒。

他们坐公交回酒店。

洛淅靠着车窗，看窗外的一切都在后退、后退。也许它们都还在原地，但却在洛淅的世界中就此隐没，这一路经过的绿植、站台、模糊的路人，从此绝大多数都不会再见。