秦肆挑了个缝隙比较大的缺口将手伸了过去，告解室里的檀香混着潮湿的霉味，在幽暗中织成细密的网。

那人趴伏在那扇小小的薄木板上，在狭小的木格间，隔着那道半指宽的裂缝，指尖正轻轻摩挲着裂缝另一侧伸进来的手背。

秦肆的肌肤细腻微凉，像块温润的白玉，那人屏住呼吸，感受着皮肤相触时细微的电流，喉头发紧，仿佛吞下了一团火。

“主会庇佑你。”

秦肆的声音透过木板传来，带着某种让人安心的震颤。那人喉间溢出一声低哑的叹息，指尖无意识地收紧，触到对方手腕处跳动的脉搏。

那温热的触感像是燎原之火，让他本就躁动的心更剧烈地发作，恨不得将整只手都贴上去，贪婪地汲取对方的温度。

随着时间流逝，那人感觉自己的理智正被强烈的渴望蚕食。他知道再这样下去，那些汹涌的、不可言说的情愫会冲破理智的堤坝，但秦肆浑然不觉，还在轻声念着祷文。

终于，他颤抖着收回手，指甲深深掐进掌心，用几乎破碎的声音说。

“感谢神父大人，我感觉已经好多了。”

“真的吗？”

秦肆关切的询问让他心脏猛地抽搐。他抬头望向裂缝，只能看见秦肆洁白长袍的一角，那抹纯净的白色在昏暗中泛着柔光，勾得他心痒难耐。

喉结滚动两下，他死死咬住后槽牙，强迫自己平静下来：

“真的，谢谢您的帮助……”

告解室的阴影在那人眼底搅成深潭，他死死盯着缝隙里秦肆低垂的睫毛，对方虔诚合十的指尖在微光下泛着珍珠般的莹润。

喉结剧烈滚动两下，他故意将声音压得喑哑。

"神父大人，我有个问题想请您解决——要是我非常非常喜欢一个人，那个人也非常爱我，可他迟迟不准备来到我面前表白，怎么办？"

木板另一侧传来布料摩挲的窸窣声，秦肆偏头思索时，几缕碎发垂落在泛红的耳尖。

"或许他是害怕被拒绝。"

他轻声开口，声音像浸透圣水的绸缎。

"又或者...他在等待合适的时机。"

说到这里，他无意识地将指尖贴在冰凉的木板上。

"爱是恩赐，若真心确信彼此心意，不妨主动跨出那一步。"

那人的瞳孔骤然收缩，裂缝外秦肆睫毛投下的阴影轻轻颤动，恍若振翅欲飞的蝶。他几乎要控制不住将手再次贴上那道缝隙，用滚烫的掌心覆盖住对方微凉的手背。

"可我怕吓到他。"

喉间溢出的呢喃带着化不开的灼热。

"我怕一旦越界...就连现在这样的相处都成了奢望。"

秦肆突然将额头抵在木板上，隔着薄薄一层阻隔，他甚至能感受到对方呼吸的温度。

"神说，爱是恒久忍耐，又有恩慈。"

他的声音带着安抚的震颤。

"若真心相爱，无论谁先开口，都会得到祝福。"

话音落下的瞬间，那人听见自己胸腔里轰鸣的心跳声，几乎要冲破肋骨倾泻而出。

他的指甲深深掐进掌心，在剧痛中勉强维持着理智。缝隙外秦肆虔诚的侧影被烛火镀上金边。