其实他家门口那些隐秘的小角落里的情书他都看见了。

他当然认得那些情书，墨迹未干的痕迹、信末总被反复描摹的十字架，还有字里行间小心翼翼藏着的、和此刻语气如出一辙的温柔。

“如果...写情书的人始终不敢露面呢？”

他的声音发颤，指尖无意识摩挲着木板，仿佛在触碰那些被露水打湿过的信笺。

“明明字字滚烫，却像做贼般藏起来，是不是太懦弱了？”

秦肆的睫毛剧烈颤动，苍白的脸颊泛起可疑的红晕。他将垂落的发丝别到耳后，这个习惯性动作让那人呼吸一滞。

与信纸上那个被画了无数遍的侧影分毫不差。

“也许...他是害怕失去。”

秦肆轻声说，修长的手指无意识绞着衣服。

“爱让人卑微，越是珍视，越怕自己不够好。”

那人突然笑出声，笑声里带着压抑的苦涩与疯狂。他猛地贴近木板，鼻尖几乎要触到那道缝隙

“神父大人，若我说我每天都收到匿名情书，字字说尽相思，对方却连名字都不敢留下，您觉得...这算爱吗？”

话音未落，他看见秦肆握着衣服的手骤然收紧，缠绕在手腕上的十字架顺着手的缝隙滑了下去，掉落在地上发出清脆的声响。

告解室陷入诡异的沉默，唯有两人交错的呼吸声在狭小空间里纠缠。

那人死死盯着那张近在咫尺却触不可及的脸，终于明白那些情书里反复提及的“不敢打扰”“不配拥有”，原来都藏着与他同样的煎熬。

“…你是卢卡恩对吗？”

秦肆握着衣服的手指节泛白，喉间滚动着艰涩的吞咽声。他垂眸盯着膝头的褶皱，那里有枚被摩挲得发亮的银色十字架，此刻却烫得像块烙铁。

他过了很久才开口，声音轻得像是怕惊碎什么，缝隙那头骤然急促的呼吸声让他心脏猛地抽搐。

卢卡恩浑身血液都在沸腾，他几乎要撞开这道阻隔的木板，却见秦肆突然后退半步，洁白的长袍掠过告解室的光影。

“很抱歉，给你带来了困扰。”

秦肆的声音恢复了平日的温和，却像是覆了层薄冰。

“神职人员应当恪守戒律，那些信件...是我逾越了。”

“什么戒律？”

卢卡恩的声音撕裂般响起，他死死抠住木板。

“是你每天写满爱意的信，也是你说相爱的人该勇敢，现在却...”

他的声音戛然而止，因为看见秦肆转身时，颈间银链晃出的十字架在阴影里划出冰冷的弧线。

“神爱世人。”

秦肆背对他轻声说，指尖抚过祭坛上的圣经。

“而我的爱……应当献给…众生。”

这句话像是某种咒语，将告解室的温度瞬间抽离。卢卡恩望着那抹渐行渐远的白色背影。

终于明白那些情书里藏匿的绝望——原来秦肆早就把自己献祭给了信仰，而他不过是神坛下妄想触碰祭品的狂徒