通往“时空隧道”的路并不长。

很快他和西蒙又站在了A馆的穹顶之下。穿过连接走廊时，墙线上的感应灯光陆续亮起。之前的人造星空全景投影大概是刚刚结束，许多人还站在原地仰望穹顶或轻声交谈，似乎还沉浸在刚才的奇观中。

朱武停下脚步，他也仰起头，拇指忍不住轻轻摩挲着胸口口袋里钢笔笔夹，头顶穹顶模拟北半球春季星图正以缓慢到难以察觉的速度旋转着。赛璐珞笔杆在幽蓝光晕里泛着冷光，不锈钢笔帽上的徽记忽隐忽现——那是另一座尘封已久的天文馆的庞大圆顶——他甚至从未有机会去过。

他闭了一下眼睛: 他之前没明白为什么今天会把这支作为遗物的钢笔带出来。但这一刻他突然懂了: 那些他不曾了解的历史，并非毫无重量。

“朱武……？”

“你看……这像不像夜空里的星星？”朱武抽出钢笔，他转动粗大浑圆的笔身，细点的悬浮金箔在灯光与星光之下熠熠生辉。他突然想起去年看过的Wonders of the Universe（《宇宙的奇迹》）中的一段台词，scarcity of the gold（黄金的稀缺性)，大意是黄金其形成通常与恒星内部的过程有关，如超新星爆炸和中子星碰撞等稀有宇宙事件，这使得黄金在整个宇宙中都有很高的价值，因而人类常以黄金代表不朽。

Вечная...

然而，物是而人非。

西蒙顺着他的眼光注意到了那种难以描述的奇妙光泽，“……非常漂亮的古董钢笔。材质和式样都很罕见。是纪念品吧？”

之前如果不是拍照时希恩的提示，他几乎都漏看了笔帽顶端的镰刀锤子徽记而只是被笔身这种难得一见的材质所吸引。有金箔悬浮的深绿赛璐珞材质，在暗处闪动着一种近乎深海的幽蓝色泽，非常罕见。而这种钢笔的样式……90年代后很少有厂家再生产了。

朱武低声回答了一句，“是的……这是我祖父在80年代末在天文馆买的。”更有可能这不是买的，而是赠送的或者是订制的。祖母给他这支笔是作为他十二岁的生日礼物。那时天真的他还以为这笔夹是镀金的，后来发现不是……就是18k纯金。和笔尖一样。

他看了欲言又止的西蒙一眼，“哦，他不是天文学家。我祖父……是个物理学家，但在我出生的前几年他就去世了。我对他了解甚少。”而他父亲甚至从不提及。

西蒙轻轻叹了口气，或许此刻他也不明白自己为什么会叹息，“……我听说，白城的天文馆去年已经重新开放了。”

“是啊，或许有一天……有机会再去参观。”只是已经有太多人与事不可挽回。在他从未意识到的时候。

朱武静静听着耳边那些毫无意义的空调嗡鸣，他忽然间闻到了北地松脂的那种特殊气味。清晰得如同错觉。他从来都不是露西亚人，因为他的父亲……从九一年到如今，一直都是无国籍人士。他父亲极少对他提起任何过去的事，仿佛一切都无关紧要。

真的吗……

真的无关紧要，真的不值一提吗？

这是朱武第一次清晰地意识到……他对自己的父辈和祖辈都了解得太少了……别说祖母，他甚至都不知道祖父的全名！他和祖母……一位物理学家，一位医生，那时是如何在这里相识又相爱的呢？而抚育他长大的祖母……不得不随祖父在60年的那个夏天离开故土之前，是否也曾来过这座天文馆？

从小祖母带着他读的那些古诗中的某一句就如此突兀地浮现出来……

——人生寄一世，奄忽若飙尘。

此时他在想……当千万粒灰尘在光束中悬浮，是不是也宛如被时间冻结的银河？

千秋万载，星光依旧。

一代过去，一代又来。

西蒙默默看着朱武。某些时候，他的这位性情开朗的朋友身上突然会闪过一些特别的东西。一些他觉得最好不要去碰触，也不要去询问的东西。

朱武的父亲……白手起家在那个国家最混乱无序的几年里建起了异度集团，在他们整个上层的圈子里都是一位令众人忌讳莫深的传奇人物……甚至连他一贯冷淡的祖父，对他与朱武的交好也是乐见其成的。

他漂浮的视线突然落到了某处: 咦，那位不就是他们之前遇到过的物理系学生吗？

“朱武——看——”

“啊？怎么了？”被突然打断了种种感伤的朱武有点意外，“看什么……哦，那边是天象剧场的入口。”时间太短了，他只来得及看到，那个令他印象深刻的背影与其他人一起消失在黑暗的通道里，像是落入黑洞里的光。心底一瞬间滑过细密的疼痛感。毫无理由。

“……很快要开始的是二点半的《穿越寒武纪》，Time Travel to Age Cambrian，应该是挺有趣的。”西蒙看了他一眼，有点不确定地问，“你想去看吗？”

朱武摇摇头，“当然不……我们三点就要坐车回去了。对了，逛完时空走廊还得去取我寄存的三脚架和相机包。”这次希恩带的是经典款胶片相机，而他带的是在这边新买的全幅数码相机。虽然已经是这类型里最轻便的一款了，依然是相当有分量。中午吃饭前他就寄存了，不然带着去玩VR模拟实在有点没困难创造困难的意思……

西蒙微笑，“也是。都是同学。总有机会认识的。”只不过，无论他还是朱武，都没想到这个“机会”来得比他们预期中更迅速，更意外。

朱武哦了一声，他有点尴尬地错开视线，“……真的那么明显？”

西蒙点头，“至少我觉得挺明显的。想认识就认识一下吧。来做交换生，本来也有接触拓宽人际网络的用意。”他对前面几位物理系的第一印象都还不错。

朱武，“……你说得对。我可能对数学系有些阴影，连带波及到了物理系，一见到就会有点紧张……”

这对话走向就有点微妙了……

西蒙最终叹了口气，“时空隧道在这边……我们走吧。”

朱武点点头，他最后抬头又看了一眼星光闪烁的穹顶。那支钢笔早被他插回了口袋。物是人非的感喟与星空永恒的沉默在这里达成了微妙的平衡: 历史从未真正远去，而记忆即使支离破碎如亿万光年之外的黯淡星云，也无法被后人忽略。

在离开之前，朱武做了一件自己没想到的事: 他在天文馆的访客留言簿上一笔一划地写下了今天的日期[2012.03.03]，以及一句简短祝福，真的很短——Вперёд, кзвёздам!（前进，向星辰！）

他并没有选择另一句更熟悉的——Дорогакзвёздам открыта!”（通往星辰的道路已开启！*)——这句镌刻在笔帽底圈上，无数次被他有意无意地抚摸过。

曾经在这座城市里短暂工作生活过的祖父……

应该也是抱有期待吧……

隔着五十多年的岁月，18k金尖下的墨水流淌得十分顺畅——仿佛那些沉寂多年的星光终于找到了倾泻的出口——朱武从未想过，他会以这种方式来纪念从未见面的祖父……