或许，这才是迟来的告别。

虽然他不确定，在这片土地上，现在还有多少人还会记得当年的那些事……但至少，他会记得，而购物区的那些书也提醒了他，记得的人一定比他想象中更多……只是，这里的人，向来更含蓄，也更沉默。因此，真相他或许永远都无从得知了。

……那又如何？

朱武低下头，稍作犹豫又加上了几行中文: /我很荣幸今天有这个机会来参观这座天文馆。谢谢，谢谢你们让我有机会重拾珍贵的回忆。我想……我的祖父和祖母……一定也会觉得欣慰的。/

西蒙安静地站在一旁，他伸开手掌，任由点点微细星光洒落在自己的掌心。他当然知道这都是人造星空，都是假的，然而依然深深被这样的美所打动。

Brian Cox在他的纪录片里说……一切皆是星尘，宇宙的历史……即是我等的历史。

曾经，他是认为这些话有些言过其实的。即使确实都有物理学上的合理诠释。

但此刻，他突然有了不一样的感触。

Stardust……何其美妙又残酷的一个词……即使是几十亿年寿命的恒星……最终也不过是归于微尘……

相比之下，人类渺小到简直不值得感叹，可这一点文明的微光……却已经是人类所拥有的全部了。

他听到朱武执笔时笔尖划过纸面的沙沙声，平稳，像是冬雪簌簌落在窗棂上；孤独，像是风吹过寂静无人的荒野。那一刻，西蒙突然有种很奇异的感觉: 如果真有平行时空存在，那无数个平行时空里……这支笔或许正在此地书写着不同版本的留言……虽然未必都是由朱武写下。

这支穿越铁幕的珍贵钢笔，最终在东方的人造星光里完成了它的时空闭环：是那个难以评判的昔日帝国的墓碑，也是人类永不止息的探索精神的丰碑。

其实，西蒙有点好奇朱武会写下什么，但他不会去问，也不会去看。因此……还是让其成为一个秘密吧。说来朱武的父母都不是这里的人，但有些时候，他会觉得朱武有点像，或许抚养他的那位祖母有些关系？

纸页唰唰地翻过，朱武转过头来，深色眼瞳中时有星光明灭，“西蒙，你要留言吗？”

他摇了摇头，“不了。我们走吧。还有十五分钟就要开车了。嗯？怎么了？”

打算把留言本复原就走的朱武，视线突然停留在了某处，久久不动了。

那眼神实在太复杂，引得西蒙也有些好奇了。他上前一步望去，那一页上不过写着几行工整的楷书，字体优美而笔锋凌厉，/靡不有初，鲜克有终。前事不忘，后事之师。殷鉴不远，在夏后之世。我等必惕厉自省，勿蹈覆辙，不负先辈所托……/

“朱武……？”除了诗词，西蒙的古文造诣其实一般。这段话他大体明白是什么意思，却不理解自己朋友此时的态度。哦，其实他也不太理解为什么这段话会写在这座天文馆的留言本上。

朱武突然低低笑出声来，他若无其事地擦了一下眼睛，“没事……我们走吧。等等，我拍一张留作纪念……”他的视线在最后几个字上多停留了一会，/愿四海靖平，再造盛世。/

四海靖平，再造盛世吗……

原来这里还有人觉得……现在不是盛世……？

真是……冷静到令人敬畏的态度……

朱武一路和西蒙匆匆赶往停车场时想，他有点期待将来会发生什么了……这个古老的新生国度，将来会走向何方呢？

* * * * * * * * * * * *

这一年校园bbs上，有位不知是中文系或外语系大佬写了篇天文馆参观心得，其中某些段落在多年以后依然被人不时提起——很难说是因为写得过于文艺含蓄而需要加注释的游览心得属实罕见，还是因为那寄托的感情足够饱满到刺穿时间落满尘埃的帷幕，又或者是因为最后一段话激起了意外涟漪，引得不同时代完全素不相识的学生为此讨论了许多年——

/……当青绿极光如海潮倾泻而下淹没亘古无人的荒野，当洁白冰雪沾湿了双头鹰骄傲的翎羽，当金色的银杏叶落进了厚重的书卷史册，当东洲巨大红杉的年轮纹路遇见吴哥窟斑驳的浮雕，当普尔科沃的青铜黄道仪对话沉寂异国已久的浑天仪，当通古斯陨石的残迹与墓顶二十八宿的石刻开始共鸣，当蔚蓝海面下鲜艳的珊瑚群随着时光而褪色，当火箭前仆后继地升起，众多星轨纵横交错时……我等终于不得不明白，何谓人类命运共同体。

宇宙，『上下四方曰宇，往古来今曰宙。』

从《小王子》到《银河系漫游指南》，从《地心历险记》到《星球大战》，从《路边之屋》到《神们自己》，从《太空漫游》到《三体》……星空是终极的浪漫，宇宙是永恒的谜语。当不同文明的星辰在穹顶上次第亮起时，人类文明命运的幕布早已拉开，碰撞迸溅出文明交融的星火——这些或那些，在穹顶下迸发的思想火花，正是群星闪耀时的前奏。

人类群星闪耀时，照亮的是全人类的前途。

当我望着车窗上重叠的光影，突然惊觉这座渐渐远去的混凝土构筑的宇宙方舟里，最精妙的装置不是天球仪、傅科摆、光谱仪、望远镜、重力模拟仓、VR虚拟投影等等——不，不是任何有形的设备——而是不同认知维度难以名状却不可忽视的量子纠缠。

我无法理解，因此深感敬畏。一如对星空本身。

可惜我不得不提前离开了。

不然……当暮色为一切镀上琥珀色包浆时，素不相识的我等应在那巨大的天球仪之前一起合影。纪念我等年少无知时的相聚，也纪念我等年少无知时的离别。谁裙衫上的银铃响过变成了谁的手机铃声，谁的围巾挂住了谁的纪念章，谁的眼神追逐着黑暗中的海洋，谁的拓扑笔记上留下了即兴十四行诗……那些寄往天南海北的明信片不会成为永恒，却是时光留下的最真实的痕迹。

快门按下的瞬间，有人会望向西方地平线——馆内的人造银河与天际刚升起的新月遥相辉映，交通灯的红光高高越过无数车流，在防辐射玻璃上晕染出玫瑰星云的质感。许多名字以不同的方式记录了历史，又同样被历史以不同的方式铭记——或许生前，或许死后——而更多名字隐没于黑暗，一如夜空。

『我等姓名无人知晓，我等事业万古长存』

茫茫宇宙无数时空，那些在黑暗中闪耀流转的光芒，早已悄无声息地将人类世代对星空的赞美渴望刻入了血脉，又时时与螺旋星系的苍茫悬臂彼此相应。

世无天长地久，而文明薪尽火传。

是时代选择了我等，而多年之后……我等又会将自己做出的抉择称之为什么呢？

此刻的你我或许无需回答，但终有一日，我等必要面对。

就此搁笔。以待来日。/

（卷二·世界线回溯·终)