我的记忆只有十八年，截止于我的十八岁。严谨来说，人只有记事起才有记忆，但我想延长我存在于这世间的寿命，自私的以出生呱呱坠地那刻记起。

我出生于一个不太小的村庄，穿过陈氏宗祠，拐进左边绿草簇拥的小道，看到一颗顶天立地的老树之后，视野里会出现几栋老式屋宅，我家隐没在其中。

我记得每年冬天的时候，老家会下大片大片的雪，我个子在同龄人里不算太高，胳膊也不够粗壮，所有我很讨厌雪，羽绒服的鸭绒又掉了一大坨，四面八方刮过来的雪会把我带走。

里屋床上的那个男人正在呼呼大睡，他的鼾声从肥胖的肚子里传出来，整栋屋子都在颤抖。我手里正在编竹篮，细挑的竹子是个倔脾气，要用很大的力气才能掰弯它，尽管我带着毛线手套，但那些该死的竹子还是义无反顾的从手里弹出，再摔在雪地里，还要给我的手套扯出几根毛线来。

又一阵打雷似的鼾声。

我捡起地上的竹条。

轰隆——轰隆——

抖落掉上面的雪。

轰隆——轰隆——

摸着竹条的头，用上腕劲，它开始弯曲变形。

轰隆——轰隆——

竹条清脆地断了。

我伸手捡起两节竹条，起身把它们从削好了的竹条里分离出来，接着我进了屋，抓着杯子喝水，手上有点冷热不均，伸手一看，原来手套被挑了个大洞，几点雪贴在了我的肉上面，只得把手套取下，我走到橱柜里去翻找针线。橱柜上方的玻璃窗传出闷闷的风声，不用仔细听也能听到。

我把针线拿回桌上，刚想进行缝补作业，一只手套在我的视线里飞了出去，弯腰之际我看见了风的轨迹，和一双男人的脚，他就这么光着脚赤裸裸的闯进我的眼睛里。

“你的眼睛是干什么用的，这么大风也不知道关窗户，想冻死老子啊！”男人站在面前骂人。

我在他粗鲁的声音下穿好针线，把针头从这头越到那头，跨过一个深深的峡谷，用力地拽，峡谷就被我缝上了。

“老子跟你说话呢，你聋了吗？！”

手套的大洞消失了，我把手伸进去试了试，是种雪渗透的湿黏黏的触感，难受的我又把它卸下来了，在男人各种污言秽语中，我走过去关窗，一瞬间，风声变得很淡很淡。

“爸，今天过年。”

男人已经穿上了衣服，他往上提着裤子，那蛮劲能把裆部攘破。他没听到似的，扣上棉服就要往外走，走到大门，他的儿子墙一样堵门口。

男人往我的头上重重按了两下，啐了一口，走回房间，捣鼓两下，不知道从哪拿出来一张红票子，我伸手接住了，却没移开位置，他看着我，眼底骤生暴戾。这样的凶残我见过很多次，从小到大遍布在我的记忆中，成为母亲身上挥之不去的伤疤。

我把钱揣紧，站的更稳了，“不够。”

墙壁上发霉的钟响了，很尖锐一声，它的叫声昭示着时间，十二点整，我闭上了眼，眼皮打着模糊的亮，伴随着巨大的断裂声，我看见木头椅子碎了一地，干皮到出血的嘴唇，皱成一团的五官，还有男人黑白分明的眼球，它行迹不定，预谋更大的暴力。

十二点整，妈抱过我，把我挡在了身后，椅子当背一棒，她的棉服上留下一条长长的白色灰印。

“你看看你养的儿子，没大没小的白眼狼！你就是拿着我的钱这样养儿子的吗？！亏我这些年在外辛辛苦苦的进城打工，你拿着我的血汗钱光顾着自己享福了是吧！贱女人！我真是太惯着你了！你看看别人家都是老婆热炕头，要你教个儿子都教不好，你还有什么用！”男人抓起妈的头发往桌子上砸，桌上的杯子乒铃乓啷摔在地上，我冲过去抓他的手，他的肌肉生硬，像抓着一块圆滑的鹅卵石。

我恨我自己太瘦了，每每在这种时候都只能够看着什么也做不了，只能看着自己血缘家人殴打另一位血缘家人。

妈总是一声不吭，无论肋骨折断了几根，头发少了几搓，身上的肉死了几块，她总是死死地咬住下唇，把它咬出血来和泪混合着咽下去，没有什么东西能撬开她的嘴巴，让她喊出一声求救。

男人让她光着身子站院子里，站到做晚饭时才能动，否则要继续往死里打。

院子外围筑了个近乎两米的围墙，外人看不见里面有怎样的血雨腥风，妈在雪天只留了基本的内衣内裤，满身伤痕的胴体若隐若现，她站在一颗枣树后，骨瘦如柴的身材让枝叶挡了个大半，却什么也没被遮挡似的，畏畏缩缩蜷在墙角。

我摸一把眼泪，向外跑去。

她拉住我，“别去。”

我低头看着缝着补丁的鞋，听她说这些恐怖的话，“……妈求你了，别去。”

我想走，她却拽着我，我能感到她在身后拼命摇头，我抬眼看向无边无际的天空，雪块像个炸弹轰炸着我的器官，“放心吧。”我抚了抚她凉透心的手，“我出去透口气。”

我不知道去哪，只记得在这段灵魂出游的时段里想了很多很多。想到睡不着的昨夜，自从男人昨天中午到家我就没闭过一次眼，如芒在背，眼睛伫在了他身上，哪怕我的眼神像个鬼，我也要盯着他的一举一动。战争在我躺床上后爆发了，对面屋子里的猛兽苏醒，难听的辱骂声是无数个拳头。还有哀悯的声音，她忍气吞声从不哭出声，却为了我把尊严碾碎。

“你去年留下来的钱早就花完了，根本不够……我已经找你哥家借了两个月的钱了……你给的、你给的那些生活费根本不够，你看看星星，他瘦成了皮包骨了，面色蜡黄，个子比同龄人矮了不止一点，平时就吃些青菜泡粥，营养怎么跟得上！冬天了，连件保暖的衣服都没有，求你看在亲生儿子的份上多给点生活费吧！星星是你的亲骨肉啊！”

风雪冻结了我的泪滴，箍了箍衣服，我接着往前走。

家家户户张灯结彩，尖草连成的小径不知道是谁的手笔，上面挂了一路的红线装饰。一户人家正在贴春联，魁梧的男人站在木梯子上，女人帮他撑稳梯子，一个和他差不多高的弟弟在一旁对这个新春活动投以好奇，在男人的话音提醒下，孩子抓起旁边浆糊桶中的刷子，小手一滑，刷子空中翻腾，在雪地上留下一串粘稠的脚印。

我捡起脚边的刷子，撑梯子的女人走过来，我把刷子递给她。

“姨。”我称呼她道。

“你这小子在外面蹿什么呢？马上吃年夜饭了。”