遥远的五十年代，追溯起来，我们要攀过时间的稠河。

一个女婴在一间矮平房中呱呱坠地，接生婆从房里端出一盆血水来，喜气洋洋地喊：“生了生了！母女平安！”

围在外面的一众大人松了口气，有人冲进去看娘，有人抱起大哭不止的女娃，小小的平房中立马被塞的水泄不通。

夏乙是两个时辰之后来的，那时人都散得零星，只剩女婴的大哥和父母。爹喊他拿个鸡蛋来给师娘补营养，把珍贵的鸡蛋裹在蓝色的绢布中，舒展手掌，一颗白净净的蛋“剥”一下呈现。

师娘抱着娃坐床头，虚弱地招手要他坐下。他见师娘只能气声说话，脸色一下老了十岁，嘴唇像死人白，虽然他还没见过死人。

师傅就着他的手上的绢布把鸡蛋裹回去。要不得！改天我找老夏好好说道说道，自己的孩子都瘦的皮包骨，还把蛋往外拿？！哪有这样的道理？！师傅边推拒边说。

出门前爹就好些交代了，一日为师终身为父，那师娘就是我娘，如今正是需要养好身子的时候，我们家条件不好，就只能拿出一个鸡蛋，师傅你莫要嫌弃就收下吧，你不收我爹就不让我回家了。夏乙把蛋往桌上大气一放，插兜不管。

师傅和师娘相视一笑，说着小家伙人小鬼大的，嘴皮子倒是溜，于是就礼貌地收下了。师傅把垫下面的蓝色绢布拿出来，折好递给他，这块布也是珍贵的。

师傅坐在另一张凳子上，和他唠家常，问他爹最近怎么样？娘是否身体还好？

他如实回答，爹将田里的稻子都一一收割了，现在土地改革，土地隶属私人所有，他干活的热情比从前高很多，能补贴家用的余钱更多了；娘身体依旧老样子，上次摔跤搁家躺了一天，第二天天一亮就随着爹出门看田了，他们早出晚归，一天见不到影。

他的目光总是不受控制地落在新生的女婴上，用一块红色的碎花布裹着，像一块神秘的面纱藏住一个新鲜物种，不露出一点她的面目，被人抱在胸前轻轻哄着，不知那个物种是在睡觉，还是在瞪着眼睛观摩她的娘。

师傅将这一切收进眼里，问他想不想抱抱妹妹？

可以吗？他歘一下肃重地站了起来。

老夫妻笑了笑，师傅把女婴稳稳接过来，抱在他面前。

夏乙站得笔直，僵硬地伸出双手，轻轻抱过这个新鲜物种。碎花布真柔啊，靠在手里像捏了把空气，但手中的重量却是告诉他怀中的是个人，她的黑瞳清而亮，额头饱满，隐约可以看出长了个微笑唇，但微笑唇没笑反而向下一撇，口腔嫩红，小舌微露，嚎啕大哭了——“哇哇哇”冲炸人头盖骨的哭声。

她不要他抱，所以自然而然又回到了师娘臂中。

当时，夏乙十岁。八岁时，他经爹介绍跨越半个村的距离来到师傅家学木工，平时自带伙食，不用学费，只求学成就行。

他的木工手艺一般，无论是打磨家具还是做些小物件，成果总是那么的中规中矩，但因为十里八乡除了师傅就他会木匠的手艺活，生意还算乐观，况且师傅很照顾他，平时会帮他揽一些活，叫日子不至于太难过。

自十八岁成年起，他就另立门户了，但念及师傅往日恩情，他还是会隔三岔五来拜访一二。

那年，他开始面临了个巨大的难题，一生中的大事——婚姻。

媒婆给他介绍了几个妙龄女子，但他皆毫无欲望。

他感到麻木。如果说人生是一条宽敞的海上行船，那木匠活无疑是保命粮食，他看着那些还未成年的稚气女子，找不到爱情存在的意义。

但面对家里人的絮叨，他不敢反抗，更不敢接受，一忍再忍，最后，他用光了所有积蓄分家了。

那年二十八岁，那是改变他一生的一年。

当年刚经历过“二五”计划和“双百方针”，这个村庄被政府划为了第一批开发区，还派县城里的歌舞团做宣传。

命中注定，神得为他多年以后开家乐器行找个理由。

在微弱的灯光中，台上只有一个人，那人大气地站于场地中间，手里拿着葫芦形状的东西，有根带子穿过葫芦挎在他的肩膀上。他唱着一种人们听不懂的歌，有人赶他下去，场下乱成了一锅粥，但台上的人临危不乱，低头盯着葫芦上的细线，指尖在其中穿梭，慢条斯理，大方专注。

音乐，无关地域与文化水平。悲情者落泪，乐天派豁达，恶而不自知者愧疚，欢乐者与亲享天伦之乐。

后背有人扒了他一把，他回头，看到焦急到满头都是汗的师傅，在人声嘈乱中，师傅扯着嗓子问他看到囡囡没？人群冲散了他们一家人。

他转回头，举步维艰，拨开人流，住隔壁的大叔狠狠地撞了他，再抬头——

她已经成了一个大姑娘了，脸色带有淳朴的乡村土色，眼睛圆的似葡萄，笑起来，微笑唇更显张扬，额前的灯光红和她的生命很适配，热烈活气；搭在双肩的辫子随着她的欢呼而跳动，红色的短袖素衣不太合身，四周尽是污言碎语，她站在那里，为了不符世俗的音乐流泪，不在意他人的眼光的灿烂。

也许是在美妙的音乐的烘托下，他看见了不一样的世界，用新的角度去审视这个比自己小十岁的人。这是值得他一辈子铭记的时刻。

后天，她找上门来了。

拿着一张纸，上面密密麻麻写了些人看不懂的字符，她说这是她之前找那个拿着葫芦的男人要的歌词，她学了两天，问他唱的怎么样。

那首歌叫《the sound of silences》，又名“安静的声音”。

她说，那个男人拿的不是葫芦，是“吉他”，歌曲中文名叫《寂静之声》，我问啥叫“寂静”，他说是安静的意思，但寂静比安静更加安静，可以想象一个人在山林的夜里。

他还教了我怎么唱——

When my eyes were stabbed by the flash of a neon light

That split the night

And touched the sound of silence

And in the naked light I saw

Ten thousand people maybe more

People talking without speaking

People hearing without listening

People writing songs that voices never share

No one dared

Disturb the sound of silence

夏乙看着她唱歌，手里是些胡乱的符号。眼前的少女浸润在热烈的阳光下，金白色的光打在她的鼻翼，扫出一小片平整的天堂。就像台上的那个拿葫芦的男人，穿着牛仔夹克，长发桀骜不驯，他却不顾其是否扰乱视线，眼中只有音乐，温柔地舞弄着琴弦，英文标准，听起来完全像是个异域人。

他试图找一些毛病：一个人在山林呆在不害怕吗？孤零零一个人又那么黑。

她的脸一红，第一次出现如此娇羞的神色，无缘头顶毒辣的太阳，是少女的悸动。她说，不怕，有他在就不怕。

他看着她，他该为得到了一生热爱而欣喜若狂，还是该为失去她而感到悲恸。

想起来，他比她大整整十岁。她没出生之前，他还在读书，后来家里供应不上，他读了十个月就离开了学校，后来在父亲的安排下拜师学艺，没几年，她出生了，师傅家人丁旺盛，劳动力赚不了几个钱，嗷嗷待哺的嘴却越来越多；那年，她八岁，大黑天跑过半个村来哭诉，她跪的很坚决，求他帮帮她，她想继续读书。

“哥，你帮帮我好不好？！我还想读书，我不想跟爸妈一样做一辈子农民！我听叔说你以前也是读过书的，一定知道读书机会的宝贵对不对？帮帮我吧，哥，等我以后赚大钱了一定加倍还给你！永远不会忘了你的恩情！”她当时是这么哀求的。

他咬咬牙，从里三层的衣服口袋里掏出几张钱。

他供她读完了小学。

但小姑娘觉悟很高，从小爱看各种文学刊物，有时他去县里开活，也会托他帮她带回来几本。

有一回他去找她，师傅正在院子里大发雷霆，他说，她这么大的姑娘再不嫁人以后让她爹的老脸往哪搁，再不嫁出去就断绝父女关系。

她摔在地上，哭得泣不成声。

那年，他刚好三十，是村里有名的剩汉，他以为他马上就不用单身了，只要他说出那句“我来娶你”。事实上，最大胆的话也只敢在心里诉说。可说了，何尝不是种圆满。

他把她扶起来，叫她不要伤心，怎么着也有他来垫底。

她说他们不一样，她有喜欢的人，是个音乐家，是家里人不让嫁。

他当做听不懂，明日、后日、日日继而为她买来刊物。

那天，是最后一次为她做刊物的运输员。天气晴朗，小鸟在土墙头上叫唤，一枝红杏跳入视野。她早早地站在门口等他，并没有着急接过他手中的文字，把他拉到没有人迹的角落，左看看右瞅瞅才开口道：“哥，我想今夜出村去县里。”

他浑身一震。

她按住他，却不知他不安的真相，而是小声密谋道：“你能不能帮我联系去县里的车？别告诉我爸，他准会把我的腿打断！此事天知地知你知我知！”

他手中的刊物掉在地上，她把它捡起来放回他手中，“若此生不得真爱我宁愿去死。”

他劝她，爱情不是人生的全部，你要想想你的爸妈，你要想想所有关心你的人，你一声不吭就离家出走，他们该有多担心多着急。

爱情确实不是人生的全部，可是我的人生是为了自己而活的，我想要却得不到，这让我其余的部分像被狗咬了一样丑陋、不完整，我为什么不追求？我有追求的条件。他说过了，他爱我，只要我能去县里，我们就能结婚。

他助她走了。

意料之中，她家大乱，师娘得了失心疯，师傅一夜白头，她大哥四处找寻，把村子翻了个遍，路人甲跑过来说去县里城里找找，他有好几次看见那个有葫芦的男人跟她在密林中幽会，师傅当即甩了他的大嘴巴，骂他玷污未出阁的女娘三辈子没香火！隔天夜里，大哥偷偷摸摸去县里找人，刚上街便叫小汽车撞死了，师娘无法忍受一儿一女双双苦命，倒在大哥死尸上，头一仰，长气舒不来，暴毙而亡。

在大哥的的葬礼上，他心中自责万分，想要给在县里的她写信，说这一切都是他的错，他会把责任全归咎于自己身上，让她别怕，亲人的丧事再不济也是要在场的。

在师娘的葬礼上，他已撰写好了一封信，却不知寄信寄到何方，站在村口上左顾右盼。这时师傅过来，老泪在他土色龟裂的脸上形成了数不完的沟壑，泪水流进他的心里，师傅骂她，说，如果以后再见到这个不孝女就把她的腿打断！要她这辈子都为她娘和她大哥守丧！

师傅的泪一路下划，划过肾脏和肺部，停在他的胃里。

他手一缩，摸到信封还在口袋中，幸好没寄出去。

不见的这些年，他在悔恨和愧疚中度过，去师傅家的频率比去探望爹妈还高。每日晨起烧香拜佛，心中只念一件事：她千万不要回来！

他看着师傅待他如子，对他的内疚渐渐变成了恐惧。特别是两人并肩坐在田埂上的那次，师傅唠起铁蛋叔的家常，铁蛋叔的儿子喜欢上了隔壁村比他大十岁的女人，师傅狠狠啐了一大口痰，“如果我有这样的孩子我就一锄头抡死他！大十岁的老女人都是别人挑剩下的，都跟他娘差不多大了，以后他是管老女人叫妻还是喊娘啊？！都乱了辈了！”。他恐惧，有一天他们知道了真相会不会把他弄死，会的吧？他们女儿和妹妹离家出走都是他在其中作祟；一定会的，都是他搞的他们家家破人亡断了后。

就这般诚惶诚恐了五年，终于熬走了师傅。师傅赫然离世了。

又过两年，国家恢复了高考。

一九七八年，这村凭借独特的地理优势被开发，陆续有些商户搬进来。