我要下车，我跟这个家伙完全没法好好说话。

他换了个姿势，手肘撑在着我俩中间的扶手台上，看着我说：“我说的不对？”

“……”

是，你说得对。你的那句话害我被那个老流氓拱了一个晚上。

我跟他打官腔：“您言重了。”

他意味深长地笑了，不置可否。

下车的时候我故意走慢几步，拿着出门前从衣帽间里顺出来的香水小样，一个劲儿地喷。不为什么，只不过是魏楮堂那句我身上有他的味道的话让我莫名其妙地感到慌张，不是因为不好闻，而是因为心虚。

所以为图个心安，我挑了一瓶我没用过的香水出来，左右也能勉强当个镇定剂来用。

结果走在我前面的沈轩程忽地回头，乘我不备之时，二指拿走了那瓶香水，凑到我身边低语，说乖孩子，别喷了，喷再多也盖不住你身上的那个男人的味道。

我感觉被戳到痛处，咬牙说：“沈轩程！”

沈轩程这个老妖怪耸耸肩，一副恨铁不成钢的眼神，转而说：“赵小姐出身于书香门第，人还不错，你们不成倒也可以交个朋友。”

出乎我意料，董事之女的生日宴装潢格外地朴素，但低调中也不马虎，该有的上菜次序都有，菜样也可以看出样样是精品。

我在秦贤的会客厅里见过这位赵纹，只听闻她外公是市长一类的人物，也怪不得沈轩程三番叮嘱我要留点颜面给赵家人。但两年过去，我其实对此人也没什么印象了。

我以朋友的姿态与她交流，在一众千金明珠在谈论潮流时尚与热门景点时，她淡笑着离开会客厅，反倒请我去她专属的茶室里一坐。

“我不大喜欢欧洲那边的泡茶方式，他们的茶杯和茶壶太大，反倒给人一种要灌饱别人的感觉。”

我笑着概括，“牛饮。”

她笑着点头，“精辟。”

促膝交谈后，我发现她实则温文有礼，谦虚端庄。她也学文，如果说我学文更多是为了以长处谋学历，那么她学文则是纯粹的热爱。我背下来的是抽象枯燥的理论，而她记住的则是鲜活的文章。她上可谈天文地理，下可论井市烟火；左可论经，右可论政；从家国情怀，谈到国际格局——乃至会谈常人不谈与不敢谈的事。

我耐心倾听，自愧不如。

她笑了，“你是第一个会这么听我长篇大论的人呢。”

“不，你的观点很新颖，我并没有你这般的觉悟。”

她说，她之前在秦女士的会客厅里看到我，就觉得我是一个很会倾听他人观点的人。

“为什么这么说？”

“你就像一个只会回声的树洞，你不会过分发表自己的观点，你倾听的成分大于表达，所以会让人很想对你说出自己的故事。”

“可能只是因为我话比较少。”

“这是一部分原因，但更多可能跟你的气质有关。你看起来很冷淡，但实则很有耐心。”她摇摇头，似是有想到什么，噗嗤一笑，“我要是说你像小龙女，你可不会生气吧。”

我摇头说不，“但我想问问依据。”

“这可没什么依据，只是脑子里刚好冒出来这个词。”

说罢她又抚着下巴，摇摇头，“但你看起来不会像她一样痴情。”

我默了一会，随手抓了一颗几案上摆着的棋子握在手指，细细摩挲，反说：“万一我会呢。”

她愣然了一瞬，喟叹一声，给我斟茶，淡声说：“哪家小姐这么有幸？”

“你把我比作龙姑娘，难道没考虑过对方可能是杨过吗？”

她抬起眼看我，手上的茶杯斟满了都不知，我执起一指挑高了滚烫的壶嘴，才没让茶溢出来。

我说：“他不是姑娘。”

她放下了茶杯，朝我道谢，继而笑说：“那我可得吐口唾沫重说这句话了，我可没想咒你爱人断手。”

我装作看不见她微蹙起来的眉，和稍低落的眼神。她用干毛巾擦拭自己手上的水珠，半天才说：“放心，我不会说出去的。”

赵纹说完，似乎又觉得有什么不对，紧忙补充说：“起码在你们对外公开前。”

我颔首，“感谢你的理解。”

她细致地叠好毛巾，搁在一旁，温声说：“我很好奇，他是个怎样的人。”

我垂眸沉思一番，发现得不出结论，“难以概述。”

赵纹偏了偏头，“你不了解他？”

我摇头说：“每当你自认为了解了一个人的时候，其实那才是不了解的开始。”

“‘欧·亨利式’的结尾总出现在我们生活中，不是吗？”