一年多的时光一晃而过，求学的一年多里，我一直不忘给他写信，有时候只有一句话，有时候是一些照片。

可能是因为我口笨舌拙，所以我对写信有很深的执着。在方正规整的文字里，我可以不用这么羞于言语，而且我可以玩一些很狡猾的文字游戏。我知道魏楮堂能读懂，但他却只能假装都不懂。

可能是因为当年受到了露辛达的影响，我省吃俭用，假期的时候，策划了一场旅行，我很固执地去了西藏，跟谢言以及几位同学一起，去了世界最高峰的山脚。

虽然没有冒死上山，但我们依旧以一种谦卑，乃至于敬畏的姿态，仰望这座世界最高峰。

这次我没再寄字画给他，而是寄了张我亲手拍的相片给他。

相片里是一脉绵延巍峨的雪山，灿红的落日悬于山顶之上，染红了雪白的山巅。

我在相片的背面写了四个字：巍巍然矣。

太史公有曰：“高山仰止，景行行止。”

虽不能至，然吾仍，心乡往之。

***

晚上我本来早早修改好我写了一个星期的论文，准备睡觉，却在迷蒙中听到了易拉罐倒地的声音，乒铃乓啷的。

我在床上愣了一会，然后下床了。

我倒了一杯水搁在魏桐一面前，他愣了一下，仰头问我：“你怎么还不睡？”

我说：“大半夜把我吵醒的人没资格问这话。”

“哦。”魏桐一又灌了一口酒，“……抱歉。”

我怀疑自己听岔了，偏头问他：“什么？”

魏桐一瞥了我一眼，拉长了声音说：“抱歉——把你给吵醒了。”

我不住笑了一声，扯过一只懒人团蒲，悠悠地在他面前坐下，“太阳打西边出来了？你居然还会道歉？”

“我在你心里这么蛮横？”

我耸肩，“差不多。”

他没说话，我搁下水杯问：“你……失恋了？”

“这么明显？”魏桐一侧头思索了一下，“不对，你什么时候知道我有对象的？”

“对我来说不算明显。”

我知道他不会明白我的话，就像他不会明白我要看多少理论书籍和痴情电影，要训练多久的察言观色，才能在短时间内迅速明白一个人内心的情感一样。

所以我补充说：“你之前把那只阿拉斯加送回去后我就隐约怀疑过了，只是在刚才我才确认的。”

“哦。”

“据我观察，你已经连续四天回家睡觉而不是待着实验室里了，再者，你这四天的脸比先前更臭了。你的行为反常，加之深夜灌酒，眼神迷离，八成是失恋。”

“……”

我挑眉道：“可现在你表情很淡然，可能间接说明你已经想通了一点了。”

魏桐一无奈一笑，“你也这么冷静地解剖过每个你见过的人吗？”

“不是。”我诚恳道，“我没这么闲。”

魏桐一摇晃着啤酒杯，“我只是想不通而已。”

我知道他定有后话，所以我等着他的故事。

魏桐一换了个姿势，“……她比我大点儿。”

我心头一跳，像是被什么触动了，我转眼看他。

“你师姐大你多少？”

“一年不到，就十个月左右。”

十个月。

我想起了自己和魏楮堂的十年。

我暗笑，“然后呢？她嫌你幼稚？”

魏桐一用看傻子的眼神看我，“小同学，我再幼稚也不会幼稚过你的。”

“行了，失恋了还不忘呛我。”我用下颔点了点他，“你继续。”

“我跟她在同个研究室，我们虽然隶属不同的团队，但她算是我的半个师姐……最近我们因为一个数据吵了起来。”魏桐一说，“我是项目的主实验人，我觉得他们的数据有误，以至于我们做不出最漂亮的模型，而她觉得我们太天马行空，哪怕提供了最精确最权威的数据也无法做出理想的模型，纯粹是在浪费时间和资源。”

我知道魏桐一他们的项目定是有保密原则的，所以我也没有多余地问那是什么研究。

魏桐一喝了口酒，继续道：“说到底，是她太现实了，而我太理想化了。”

“而且我才意识到，我和她的理念差距太大了。不仅是在研究上，我们的理念差距已经渗透进了我们的生活。”

“有猜想才能进一步去探究。”我试着说着些不知能不能起到作用的安慰术语，“理想化也未必是完全的‘天方夜谭’——你们可能只是暂时还没有找到一个能让你们各自感到心安的平衡点。”

魏桐一作无奈状，“可能。”

“话说，你有喜欢的人吗？”

魏桐一眯了眯眼，像是在打量我，“不对，看你这样儿，应该是别人喜欢你，然后她们求而不得……”

“有。”我几乎是下意识地打断了他。

我盯着那杯澄澈的烫水，看着徐徐飘起的白雾，“……有的。”

魏桐一吹了声口哨，话题一下就转移到了我身上。

他问：“多久了？”

关于时间的计算，我总是很固执地要达到精确，哪怕是以前学历史，面对历史里时段上的划分，我都要查阅各种书籍为其征求一个合理的论据。但是唯独这个问题，我哪怕像小儿一样苦苦掰着手指头算，也总不能推算出一个合理的答案。

也许是太久了，久到我模糊了界限，也模糊了时间。