不会是祖母没和他说实话吧。

谢闻颂咬唇确认这番话的真假，天平又不自主地往真的那边倾斜。

祖母笑着告诉他：“你要是不信，今晚可以看看你祖父会不会去你房间里。”

噢，对哦。

这是一个方法。

谢闻颂伸手把眼角残余的泪水擦干，还用凉水洗了好几把脸，比平时提前好一段时间才爬上床，默默把被子拉到头顶——

没过几秒，又重新被他拉下来。

因为太不透气。

也因为自己心中太过纠结。

纠结到他一直在想刚才祖母和自己说的话，辗转反侧把被子边儿都捏得发潮，谢闻颂来回看好几次手表，一直等到他平时睡觉的时间。

听见房门有很轻微的动静，谢闻颂立刻闭上眼，为了不显得自己四肢僵硬，还故意跨一条腿在被子外面，摆出一个自认为很随意的姿势。

木板门向内划出一个扇形弧度，黑色的倒影挤开灯光，谢闻颂装睡不敢睁开眼，只能用其他感官拼命捕捉祖父存在的证明。

一声很低的叹气声在空间内响起，谢闻颂感觉搭在自己身上垂落的被角被人从底下挽起来，腿被人抬起，重新收进被子里，动作相当轻柔。

谢闻颂此时已经基本相信外婆说的话，因为那声叹息的声音他相当熟悉，也不可能认错。

就是他的祖父。

来人像是做了很多遍同样的事，照旧替他掖好被子，像是上次发烧带来的习惯，抬手碰了下他的额头，没有感觉到异常，这才收回手。

指腹的茧不经意蹭过谢闻颂的额头，更加坐实来人就是祖父的事实。

祖父在他房间里停留的时间不算长，当门再次被很轻地关上时，一直装睡的谢闻颂终于睁开眼，眼含复杂地望向房门的位置，抬起自己的手碰触他刚刚留下温度的地方。

他双腿不自觉在被子下弯曲，上半身因为情绪冲击而来的懊恼而弯下脊骨，谢闻颂感觉情绪快要掉下来的瞬间，赶紧伸手糊了把脸，强迫自己赶紧入眠——

不然明天早上不能准时起来和祖父上医院了。

那么多哥哥姐姐跟着祖父学习，课余时间全去办公室和他讨论问题，那抹白色的，代表着神圣的衣角，被很多人相继角逐。

谢闻颂坐在一边，看着手上的练习册，上面没有一道能难倒他的题，不禁叹了口气。

有时候太快解决问题，也不是一件好事。

他连借口也没有。

于是谢闻颂还在年纪比较小的时候就下定决心，自己一定要快快成长，捕获更多知识，在未来能和祖父一起探讨。

他要做谢怀崇最最骄傲的学生。

-

谢闻颂睁开眼时天还没亮，额头爬满汗珠，他顺手抹了一把，抄起枕头旁边的手机，发现才睡了不到三个小时。

如果梦里的前半程像是在回忆过去，那后半程就是把他最脆弱的记忆重新拎出来整理一遍，放慢到帧，愈发清晰。

谢闻颂双手撑在床边，直至湿掉的额发自然干在额头上，他才起身拿新衣服直奔浴室。

谢闻颂去拿花洒的时候，眼前突然出现极短暂的眩晕，手一松花洒掉到地上，水柱压力不小，直向上喷射，零星几滴溅进他的眼睛里。

谢闻颂眨着发涩的双眼，蹲下身拿起花洒，抬手重新安回位置，手背下意识碰上额头，不太正常的温度仿佛和还未脱离的梦意外重合。

谢闻颂在想，他可能有点烧。

脑中有感应似的突然冒出四个字。

物是人非。

这四个字，怎么会这样刺人。

连他这样看上去足够坚强的人也不太能受得了。

这些过去涌上来的时刻，他也不想自己一个人面对。

洗过澡后，谢闻颂喝了半杯温水重新躺回床上，双眼盯着一片白的天花板，想起梦里也有这样一片白的时刻，他闭了闭眼，任由模糊的神志层层冲洗脑海。

清醒退下去的最后一瞬间。

他看见温遇转过身，唇边弯起一抹笑。

脑中似车碾过的轰鸣声，在看清楚那张脸的瞬间，音波图霎时变成一条平直的线。

那是。

温鱼鱼。

……

温遇给谢闻颂打了好几个电话都没通。

昨天晚上谢闻颂一直陪她直到自己睡着，也许是有他在，这一觉睡得挺好，睁眼就能看见阳光。

温遇抬手摸了一下，眼角发涩的感觉已经消失得无影无踪，昨天复杂的心情已经被人重新打扫过，一尘不染，空间里全是暖阳。

周末天气好，温遇简单给家里打扫之后，想问问谢闻颂要不要一起带核桃去公园晒晒太阳，就当是踏春了。

结果视频电话一个也没接通，温遇试探性地敲了敲隔壁的门，核桃听见叫了声，伸出小爪在内挠门板。

没听见拖鞋踩在地面上的声音，温遇拿出手机，想起上次她接核桃来自己家住的时候，谢闻颂给她留的电子锁密码。

搜关键词找到那条谢闻颂给她发的消息：93698。

看起来和他们都没有特殊关系的五个数字。

不过——

温遇脑中有什么划过，她抿抿嘴试探性证实自己的猜测。

她把自己常用的二十六键切换成九键。

按照数字对应的字母格一个个点进去。

发现她打出了自己的名字。

93698。

WENYU。

温遇在门口站了半天，指尖就悬浮在屏幕上，打字处的短线一下一下地闪。微微凉的空气从她裤腿灌进去，掀起一层薄薄的体感温度。

温遇垂眸，手指在电子锁上输入数字。

边输边想。

谢闻颂，你到底还有多少秘密，没有告诉我。