申时三刻，大理寺狱。

狱卒解开绑绳，身形高大的男子登时自刑架上脱落，秋日枯芦般，萎顿在地。

手铐磨皮见骨，修长漂亮的手指卡在竹棒间，尚未收拢，凉意沁得他骤然清醒，手指动了动，单薄眼皮掀开，涣散的目光逐渐有了焦距：“可否只对一只手上刑？”

他是个读书人，肩不能扛、手不能提，却也正是这样一只无用的手，受万民供养，要担起天下道义，写下的每一个字，都要无愧于心。

掌刑官弹了下状书，落款处始终空落落的，他笑了笑，道：“只把这手印一摁，徐大人什么罪都不用遭。”

徐昌宗找到着力点，稳跪在地，幽蓝的光扫过他面庞，细挺鼻梁旁落下一块阴影，他尚未言语，便似有无限的哀愁，无人倾诉。

一连磨了五日，他都是这样温吞柔顺的性子，经受不住拷打，一遍遍昏死过去，又被凉水浇醒，怎么都不肯认罪。

他一个小小直阁，能有什么罪？徐昌宗不知。

“右手可将这拶刑一并受了。”他惯用左手写字，同大多数人不一样，走了很多弯路，遭了很多苦楚，未曾有过更改，“还望大人开恩。”

“却没有这样的规矩。”掌刑官摆了摆手，并未因他一句稀罕的软话开恩，示意狱卒动手。

白皙修长的手指很快就附上了一层红痕，徐昌宗咬紧了牙关，冷气还是一阵阵往外冒。

“总要熬过当下，才有前程可奔。”掌刑官端起茶盏，凑到唇边，慢悠悠道，“徐大人何必意气用事。”

“住手！”

茶水晃荡，溅湿了衣摆，掌刑官抬眼，恰见衣着华贵的储君负手而立，气度雍容。一旁朱色官服的男人，皮肉松垮的手紧攥着牢门，苍老的眼因泪光而不再混浊，是国子监祭酒秦阙。

他一声滞涩的喝斥，令狱卒住了手，刑具滑落，一双漂亮的手无力地垂下。

掌刑官在宋珒疏的命令下，为徐昌宗和秦阙留下了独处空间。

“文远，”秦阙抱住青年的头，温热眼泪濡湿他朱红的官袍。

宗族蒙羞，父亲缠绵病榻，触犯龙颜下狱，都没能击垮他，可这一声“文远”，教他全身都失去了力量，彻底倒了下去。

“先生，”青年无处安放的长指蜷了蜷，“我真的错了吗？”

修攥后妃录，官家生母孙太妃因假孕失宠，被褫夺封号，贬入冷宫，此乃国史实录所载，是非黑白已有定论，他照实录入，何错之有？他徐家三代修史，开蒙之日，父亲便教他“信”、“实”二字。入太学，先生教他不隐尊者讳，不避佞贼祸。

秦阙叹了口气，他有何资格说有错，他的学生在用自己的性命去践行他的道。而他这个先生，只能躲在背后，唯唯诺诺。

没错，只是不合时宜……

秦阙哽了又哽，始终说不出口。秦臻听了他所讲授的圣贤大道，女扮男装参加科考，为世所不容，他禁足她一年，命她改悔。如今，徐昌宗也信了他的话，把官家的伤疤揭给世人看，葬送了前途和性命。他也要徐昌宗改悔吗？

他握紧青年染血的手指，拿官袍揩干净徐昌宗面颊上的残泪：“是老夫错了……”

他止住急欲反驳的徐昌宗，展眉笑道：“先生将臻儿托付给你，你替我好好照顾她。”

秦阙只这一个独女，托付给他人，什么意思，不言而喻。

“不、不要，”徐昌宗狠命摇头，手指的痛感迟缓地蔓延开来，他用力地抓住秦阙的官袍，“文远愧对君父，无颜宗族，如今不能再害了先生……”

朱红衣袖自青年长指间一点点剥离，秦阙仰面朝天，泪水掠过苍老的面颊，蜿蜒而下。

徐昌宗失神般捡起状纸，就着手上的血迹就要画押，却被秦阙一把夺过状纸，撕成齑粉，他气得胸膛剧烈起伏，打了徐昌宗一巴掌，青年俊秀的脸被他扇得侧了过去。

“文远，人要活得硬气些。你若是没错，哪怕受千夫所指，万人唾弃，也要持正道而行，不要为任何人折了你的风骨！”

“先生……”

秦阙最后一次，为他的得意门生正衣冠。

满面颓唐的青年跪得笔直，俯身拜别他敬重、信任的先生。

牢门再一次落锁，秦阙觉得自己是真的老了，脚步再怎么用力也是虚浮的，脊背再怎么挺也直不起来，但至少，他这一生都在贯彻自己所信奉的、所教授的东西。

“秦祭酒可要再见秦姑娘一面？”宋珒疏上轿前问道。