沈望舒穿好衣服，下了车，倚在车门上，点燃了一支烟。

这些年来，总有一个模糊的身影围绕着他，如同挥之不去的梦魇。每次他和异性亲密之后，那道影子便会出现，在他心里低语，告诉他，对方不是“她”。那个身影像是提醒着他无论与谁共度良宵，依旧无法填补内心深处的空白。

午夜梦回时，他常常能见到那道影子。他们在梦里做着极尽缠绵的事情，呼吸交错，身体相拥。他听见她的喘息，是那样真实；他闻到她的气息，是那样熟悉；他感受到她带给他的律动，那种灵魂交织的感觉，让他在梦中无法自拔。

他一直以为，那道影子是林思——那个他曾经无数次想要靠近，却始终无法真正拥有的女人。林思是他的遗憾，是他一直不肯放下的执念。他坚信梦中人只能是她，那个在他记忆中如同白月光般存在的人。

可是刚才，在车上，在与她肌肤相处的瞬间，那道影子忽然变得清晰了。某种深埋在他记忆中的画面被唤醒，像是某个尘封已久的片段忽然重新开始播放。大学那次醉酒断片的夜晚，那些他以为早已遗忘的细节，纷至沓来。

烟雾在他眼前氤氲，许诺的面容在其中逐渐浮现，她的眼神中带着无怨无悔的深情，那种深情中又夹杂着一种让他心头微颤的隐忍与柔情，仿佛在诉说着她从未开口的心声。

那一刻，沈望舒终于意识到，原来这些年他魂牵梦绕的“她”，从来不是林思，而是许诺。

“竟然是她……”他喃喃低语，依旧有些不敢置信。那些夜晚，那些梦境，那些让他在欲望与空虚之间挣扎的身影，竟然一直是她。

许诺再次醒来时，正是破晓，窗外的一抹晨光透过车窗照进车里，模糊地映照在她的脸上。她缓缓睁开眼，脑袋还因宿醉而隐隐作痛。空气中弥漫着酒精混杂着欢爱后留下的气息，残存的温热犹如心口那抹难以言说的情绪，一阵酸涩袭上心头。她轻叹一声，昨夜的失控与沉沦，让她不禁感到自己似乎又把事情弄得更复杂了。

她对沈望舒，一直抱有太多无法控制的情愫，以至于喝了酒以后，才会酒后乱性。也许是因为这些年无法放下的情感，也许是因为她对他的每一分关怀都太过执着，所以一旦醉酒，她便轻易跨越了那条原本该远远守住的界线。

她肩上披着一件熟悉的西装外套，是沈望舒的。她轻轻摸了摸衣领，那熟悉的烟草与古龙水的味道在鼻尖萦绕，让她一瞬间感受到些许温暖。可是她很快提醒自己，这不过是他的绅士风度，是出于礼貌与责任，她强迫自己不要陷得太深，不能再让自己沉沦。她抬起头，目光在车窗外游移，最终捕捉到不远处的沈望舒。他正站在车外，双手插在口袋里，目光凝视着远处的芦苇荡，清晨的寒风吹动他的发丝，显得有些落寞而遥远。

许诺推开车门，踩上布满露珠的草地。寒意迅速攀上她的身体，让她不由自主地打了个哆嗦。她下意识地将外套裹得更紧了一些，望向远处的他。地面上散落的烟头提醒着她昨夜的不妥，那个一向克制自持的沈望舒竟也抽了那么多烟——他一定是因为昨晚的事感到困惑和不安吧。她的心中一阵愧疚，觉得自己又给他添了麻烦。

正当她踌躇着该如何开口时，沈望舒似乎感受到了她的目光，转过身来。清晨的微光笼罩在他高大的身影上，映出他略显疲惫却仍旧俊朗的面容。他的眼神中透出几分复杂的情绪，有责备，有心疼，更多的却是沉默后的无奈。

经过一夜的冷风，沈望舒早已从昨夜的情绪中清醒过来。他看着眼前的许诺——她宿醉未醒，衣衫凌乱，头发披散着，脸上的妆花得一塌糊涂，狼狈的样子甚至有些可怜。然而，即便是这样一副糟糕的状态，他的心底依然涌起一阵难以言说的柔情。

他不自觉地迈步走向她，眼神中带着一种让许诺无法读懂的情绪。他伸手拿过她手中的外套，再次为她披好，动作温柔得像是在对待一件珍贵而脆弱的物品。接着，他抬起手，轻轻拂过她凌乱的发丝，将它们理顺别到耳后，想让她看起来稍微整洁一些。

“风大，别感冒了。”他的声音低沉而温柔，带着几分嘶哑，是一夜未眠后的疲惫，却又透着不可掩饰的关心。

许诺抬眼看向沈望舒，心中掠过一丝苦涩。他突然的温柔让她微微愣住，但她很快便告诉自己，这不过是他在弥补因昨夜的失控而产生的愧疚。他对她的好，从来都是出于责任，而不是爱情。

东方的天空渐渐泛起鱼肚白，天际出现了一抹紫红色的朝晖，太阳挣扎着从薄云中探出头来，光芒柔和而温暖。远处的芦苇在晨风中轻轻摇曳，被朝阳镀上了一层金色的光泽，显得格外宁静而美好。

“太阳出来了。”沈望舒望向东方，语气平静中带着些许怅然。他的手微微抬起，似乎想牵住她的手，但在看到她死死抓着外套的手指时，他的手停在半空，最终缓缓垂下。

他看着日出，目光仿佛越过了时间与现实。而此刻，许诺却在看着他。清晨的光线洒在他身上，为他的侧脸镀上一层柔和的光辉，他眼中有光，整个人看起来温暖而遥远。