2004年12月

又是一年冬天来临，寒风凄凄。

一簇簇青翠茂密的细竹在寒风中萧萧作响，这些细竹有四五米高。无论天气多么寒冷，竹子都是苍翠的。

“岁寒三友”中，江明桢最喜欢的，就是竹子。

“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节。”

有蔚者竹，其叶沃若。有美斯石，浑坚以朴。朴故无伪，沃其有仪。淩厉岁寒，确乎匪移。君子象之，因物验己。虚中劲节，抱一终始。

《诗经》中有一篇《国风·卫风·淇奥》：

瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。

瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。

瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。

竹子即君子。

江明桢站在竹下，围着林尚川的那条浅绿色的围巾，仿佛他就在身边。

昨天晚上，母亲给她打来了电话，她在电话里对母亲的态度不好，说了一些重话，现在有些后悔了。但她知道，她只会后悔这一会儿，因为她没有说错。

母亲说，江建国病重，在县医院住院，让她请假回去看看。

“他病重跟我有什么关系！我没空。妈，你照顾好你自己就行了，求你能不能活得像个人？他就是死了，跟你也没有关系。”她冷冷地说道，就这样挂了电话。

路过的同学们会奇怪地看着江明桢，这么冷的天气，这个同学一直盯着竹子做什么。她也注意到了别人都在看她，她讨厌这种感觉，匆匆离开了。

她给李言旌打了电话，好久没有她的消息了。电话中得知李言旌回家了，正在县医院照顾住院的爸爸和小妹妹。

白末镇这是怎么了？江明桢心中不安，但也只是不安。打完电话，她就去上课了。

李言旌也不知道白末镇怎么了，她接到李建科的电话就请假回来了。回来才知道，不止白末镇，就连县城里，人们都在疯狂抢药，囤药。什么感冒药、板蓝根、黄连素、醋之类的，都抢完了。

李建科后知后觉，什么都没有抢到。幸好家里以前买的感冒药还剩下点儿。

县上疾控中心公布说，这是流行性感冒，不要惊慌，不要胡乱吃药。

可是从县城到周边城镇，短短几天时间，大片大片的人都感冒了，而且老人小孩都伴着高烧不退、咳嗽，等送到医院，医生说已经是肺炎了。

疾控中心又说，这是禽流感，传染性非常强，居民都不要出门。有传染病，人人都怕，能不出门就不出门。可大家都没有想到，这个禽流感还会死人。

白末镇最德高望重的老爷子，参加过抗日战争，今年91岁了。头一天晚上突然发烧39℃，第二天中午就去世了，家人说他是传染上了禽流感。

紧接着是老爷子的小玄孙，才刚满月，就高烧40℃，儿子、孙子辈也有六个人开始发烧。

镇上一户人家的老人，外号老丙，今年59岁，发烧了三天，吃药不管用，儿子儿媳为了省钱，没送医院，第四天就去世了。

还有一户人家的老人，爱下棋，别人都叫他“棋司令”，今年68岁了。白天还在街上和别人下棋，晚上就高烧，家里人送到医院，结果死在了医院。

除了老人，镇上的青壮年也是感冒发烧的，咳个不停。以前听到别人说，谁因为感冒死了，都当个骂人的话，意思是骂他这么不中用，连个感冒都扛不住。现在大家都慌了，有病没病，板蓝根、感冒药都吃着预防起来了。

一些讲迷信的老人，见人就说是老天爷来收人了。他们到附近的庙里求来神符神药，把神符烧成灰，化在水里，给家里人服下。

好像不是人病了，而是这个环境病了。一夜之间，大家谈论最多的，就是打听谁家办丧事，谁家又死人了。

首先是老爷子家，虽是丧事，但子孙们当喜事办了。

大儿子说，老爷子91岁了，已经高寿了，子孙满堂，玄孙都得了。活着的时候，儿孙都孝顺，享福了，走的时候也突然，没有受什么罪，算是寿终正寝了！

他们家的丧事没有一个人哭，而且子孙们脸上都是挂着笑的。镇上的人都熟悉，来就是吃个流水席，边吃边咳嗽，吃完了就走了。

远一点的亲戚们来主要是闲话家常，借着这件事增进亲戚间的感情。在市里工作的儿子一进门，就是忙着人情礼节，都没有时间看一眼老爷子的遗容。

三天后，老爷子出殡下葬，老爷子生前就说过，他死后要土葬，不要火化，庄稼人要回到土地里去。

子孙们没有披麻戴孝，没有安排丧仪队伍，没有哭丧，简单走了一个流程。上午下完葬，下午就各忙各的事了。上班的上班，去医院看病的去医院，照看孩子的给孩子们做饭吃。

镇长见他们家办丧事聚集了很多人，这样下去怕引起更大规模的传染。他用大喇叭告诫大家：家里办丧事，一切从简，不允许人员聚集。

到了老丙家，就没有人敢来了，十分冷清，倒也给他的儿子儿媳省了一笔丧葬费。他们给县上殡仪馆打了电话。

殡仪馆工作人员回复说，现在县城里拉过来的都火化不过来，哪有功夫管乡镇里的。叫他们要么在家停灵六天，反正现在是冬天，尸体也不会臭，等有人手了就来拉；要么就土葬算了。

即使是大办丧事的时候，也最多停灵三天，何况现在根本没有人来祭奠。

老丙家的院子里，就只有儿子一家三口和一具尸体。儿媳妇晚上去厕所的时候，看到老丙站在院子里，她吓得大叫，以为公公又活了。

停灵一天后，儿子叫上邻居，没有找人看风水，在山上随便挖了个土坑，买了最便宜的棺材，把老丙埋了。什么仪式都没有，家里连他的遗像都没有挂，老丙就这样悄无声息地消失了。

“棋司令”是死在医院的，两个儿子听医院里的人说，殡仪馆火化都是要排队的，让他们去找熟人托关系。

他们找了“殡葬一条龙”的老板，多出了2000元走后门，这才插了个队。

按镇上的习俗，家里有人死在了外面，有关他的所有东西都不能进家门，包括骨灰，否则会给后代带来厄运。

等所有的事情办完，两个儿子回到家，披麻戴孝哭灵，哭声传到了街道上。风俗是要哭够半个小时，才能体现孝心。等哭声停了，一切都结束了，镇上重新恢复了宁静。

生者寄也，死者归也。生命如纸薄！人生短短数十年，寄居于尘世，草草而终，悄无声息。