县第一人民医院人满为患，吵嚷声和咳嗽声让人瞬间血压飙升，脑袋里一晃一晃的。挂号收费的地方排着长长的队，急诊大厅里躺满病人。

李建科抱着高烧的小女儿根本挤不到医生跟前，他自己也在不停地咳嗽。他跟前面的男人解释说，孩子高烧，让他插个队。

“你看看在这儿躺着的人，哪个不是快要死了？哪个不是等着医生救命，我让了你，谁让我呢？”那个男人恨恨地说道，给了李建科一个白眼。

没办法，李建科抱着孩子急匆匆地跑到县第二人民医院，找刘峰的母亲帮忙。刘峰母亲跟同事打了招呼，孩子得到了优先救治，并且住进了病房，有一个床位，不至于睡在过道里。

李言旌戴着口罩，来到第二人民医院，一路经过躺满病人的医院大厅和病房过道。

她看到奄奄一息的老人，插满管子吃力地呼吸；紧闭着双眼靠在墙上输液的年轻人；声音嘶哑的年轻妈妈，怀里抱着哭声微弱的婴儿，哭喊着宝宝的名字；还有此起彼伏的咳嗽声......李言旌的心揪在一起，来不及悲天悯人，她大步离开，找到李建科。

病房里住着六个病人，不分男女，不分成人孩子，有个床位就已经很幸运了。妹妹睡着了，头上扎着针吊水。

李建科让她照看着妹妹，他去排队给自己吊水。他没有床位，就坐在女儿病房外的地上，一伸头就能看到两个女儿。

夜半时分，李言旌在梦中被突然的哭声惊醒了，李建科也马上推门进来。病房里的一个老太太去世了，就在李言旌旁边，她吓蒙了，颤抖着退到李建科身边。

老人的女儿哭得撕心裂肺：“妈，妈妈，你再看看我，我回来了。你说你想吃口牛肉，我给你买回来了。妈，你醒来吃一口啊，妈妈......”

老人的儿子跪在床头，抱着老人的脚痛哭流涕：“妈妈，不要扔下我们啊，今年过年的灯笼我都买好了，你说大门口要挂四个，我挂上了，你看啊，妈啊，妈，你走了，我没有妈了......”

我没有妈了！

李言旌听到这句话，她跟着大哭起来，跟旁边老人的儿女哭得一样伤心。

李建科问她：“旌旌，你怎么了？”

她哭着跑了出来，跑到医院外面没人的角落里，攥着衣襟，在零下10℃的天气里，吹着寒风，满脸泪水。

她也没妈了！

母亲去世半年了，她的哀痛在半年后才排山倒海而来。母亲刚走的时候，她必须承担起一家之主的职责，忙着处理丧事。有人说她是个不孝子，母亲走了，她都没有哭，看着一点儿都不伤心。

有些悲伤，并不会流泪。

而她自己，这半年都还没有接受母亲已经不在人世了的事实，她悲伤什么呢？

直到刚才，她才接受了这个事实。

她才二十岁，已经没有妈了，以后几十年的人生，都没有妈妈陪在身边了。她以后结婚，生孩子，妈妈都看不到了，她已经到了另一个世界。

她的哭声引来了别人的围观，有个大妈劝她：“小姑娘，别哭了，人死不能复生，这里每天死好几个人呢，哭不过来。”

李建科找到她，给她擦眼泪，她看着父亲，说：“爸，我想我妈了，我没有妈了。”

李建科也泪眼模糊了。

天亮了，病房里又住进来了新的病人，是一个八九岁的孩子，肺炎。

李言旌照顾着妹妹和爸爸两个人，昨晚她趴在妹妹床头只睡了两个多小时，又哭了很久，这阵子感到头疼，嗓子疼，她怀疑自己已经被传染了。

她不敢跟爸爸说，爸爸还在吊水。她忍着疼痛，喂妹妹喝奶。

楼道里传来一阵喧闹声，病房里的病人家属马上扔下病人跑出去看热闹。爸爸还在楼道里吊水呢，李言旌也马上跑了出去。

两个五十多岁的人，一男一女，将一个走不动路的老人拖出了病房。老人不肯走，躺在地上，双手扒着病房门框，老泪纵横。

“爸，走，走，快回家，现在没办法，快走。”右边的男人蹲在地上掰着老人的手指。

“不要在这儿给我丢人现眼了，今天必须回家，我们都要被你拖死了，谁都别活了。”左边的女人呵斥道。

“我不走，我不想死，我求你们了。”老人哭着说。

他们没有理会，手脚麻利地将老人的胳膊绕在自己的脖子上，架着老人离开了病房。

站在两旁看热闹的人马上给他们让道，目送着他们离开。老人最后放弃了哀求，渐渐没有了声音，头沉了下去，双脚拖着地板，就这样被拖走了。

“老头子怕已经死了，你看头都抬不起了。”他们离开后，老人同病房里的一个女人对旁边看热闹的人说。

他们在楼道里打听这家人的事，知道内情的一个女人说：

“老人七十多了，又是肝癌，又是肺气肿，抢救了好几次，命硬得很，活到现在，在医院里住了两年多了。那是老人的儿女，这两年也轮流伺候着呢，五十多了，都没有公职，就是老百姓么。哪个家庭能撑得住家里老人住在医院两年？花了不知多少钱，听说家里一分钱都没有了，连买菜的钱都没有了。实在住不起了，没办法，就把老人扛回去了，死了活了，就看他的命了。”

“唉，医院真的住不起，我们要是摊上了，也没办法，没钱了么，你说能怎么办呢？”旁边的人连声叹气。

楼道里又平静了下来，他们都各自回到了病房，继续照顾病人。

李言旌心里很难过，不只是因为这个老人。

她难过的是，一些惊天动地的痛苦，只是属于自己和亲人的，不会让这个世界有任何的波澜。

就像刚才的老人一家，儿女们无奈地做出这样的决定，而老人不想死，这份痛苦只属于他们自己。对于陌生人，只是听了一个故事而已，几分钟后就淡忘了。没有人会感同身受。

就像母亲去世的时候，父亲一夜白头，这种痛苦也只是属于他们这个家。别人只会丢下一句：“我们一定要吸取教训，遵守计划生育政策。”

他们转身就忘了，这家可是死了一个人啊！孩子们没有妈妈了。

天道无亲，常与善人。兴尽悲来，人生亦有命，生命漫长也短暂。人都说，上天对任何人都是平等的，常常疼惜那些善良之人，真的吗？

李言旌觉得，来到医院，才明白什么是人间疾苦，上演着多少人间悲剧，谁不是勇敢地活着！我们看似拥有很多，我们同情所有苦难的人，可是对生死却无能为力。