想明抢又碰不得
你带来了我的快乐
让这世界有点颜色
我好想指责你太随意了
宝物该有人捧着 你是不是我的
你像天外来物一样求之不得”
……
“直到蜂拥而至的人都透明了
我在不近又不远处
用明天换你靠近我
你占领了我的快乐
和这世界已没有瓜葛
任事物干渴都褪去颜色
只有你是天蓝色我开始找你了”
……
良久，同样的一首歌，单曲循环了不知多少遍后，晋舒关掉了音箱，眉眼间满是倦怠，眼底隐约发青，疲惫地趿着拖鞋往床头走。
脑子发昏，反应也跟着变慢，反射弧都像延长了数倍，走出好几步了晋舒才听到自己沉重的脚步声。
她不合时宜地想起一些往事。
小时候某天放学，她疲惫地拖着脚步回家，刚进门走了两步，父亲锐利地目光便从沙发上投射而来，刺得晋舒一抖，浑身紧绷，下意识便挺直了脊背，站得笔直，强打起精神看向他，手指却在背后不受控制地搅起衣角。
“爸。”她喊父亲时的声音都在轻颤。
忐忑，恐惧。
父亲皱了眉，原本就严肃方正的面容在年幼的晋舒眼里变得更加可怖，她的掌心渗出细腻的冷汗。
“是我没教过你，还是你妈没教过你？”
“走路不许把脚在地上拖着，我说多少次了？
“没长耳朵吗？”
“学不会？”
“走路那么拖着像什么话？”
“你看谁家有家教的姑娘那么走路？”
“半点家教都没有的东西。”
“真是没用，这么点小事都做不好。”
诘责地语气一句比一句重，几乎要压垮她，年幼的晋舒咬着唇看着父亲，眼眶深红，掌心渗出细密的冷汗，体温像在飞速流失，她一瞬间置身某个严冬。
父亲的眉皱的更深，皮肤的褶皱里是晋舒揉得粉碎了的自信。
“哭什么？什么事都只会哭。哭有什么用？没用的人才用情绪解决问题，情绪是这个世界上最无用的东西，解决不了任何事。”
晋舒的眼泪在那个瞬间咻地憋了回去。
所以情绪是无用的，摆在一切之后，是最不值一提的。
晋舒知道这不对，但长久的麻木磋磨了灵魂，她无力改变。
可她又记得，很多年前的某天夜里，她疲惫还家，步伐不受控制地变得沉重。
但趿着拖鞋的声音传进耳朵时，她的神经下意识地紧绷，哪怕明知自己早已不在父母审视目光下好多年，可却又觉得他们无处不在，那么多年养成的本能还是让她迅速用改变走路的姿态，不再发出半点拖沓的声响。
彼时她抬起头。
餐厅里，林悦安静站在光下，看着她突兀地改变走法，愣了愣，然后无声望着她，神情莫名，却又好像欲言又止，好多话堆积在喉间翻涌。
她红唇微张，开合好几下，却到底没有声响从其间漏出。
等晋舒走近了，同寻常一般和她说话时时，林悦不应声。
还是同方才一样安静地看着她，但她的目光从那时到此刻，从始至终没有离开过她，只是反复在她的眉骨与眼睫间逡巡，像蝉鸣喧嚣的夏夜里落下的一场大雨里浸出的水雾般，潮湿却温柔地亲吻她的眼。
那狭长清亮的眼里有情绪在蔓延。
晋舒看着她这副模样，也安静了下来，叫停了喉间问候的话语，不再说话了。
半晌之后，林悦毫无征兆——但或许也是早有预兆地突然倾身，将她拥入温暖的怀中，像晋舒的人生这场漫无目的的漂泊中突然出现的避风港，遮挡生活里所有疲惫不堪，隔绝所有无趣乏味，带她走入一个积雪消融的暖春。
“晋舒，你可以随意一点，在任何事上。”
话音很轻，可那时林悦语气里还带着不知如何是好的疼惜。
那个瞬间晋舒知道，尽管她从未提起，从不讲述，但林悦仍旧窥见了她灰暗颓败过往的一隅。
从她的迟钝，她的木讷，她的自我压抑，她的墨守成规循规蹈矩，她无意识的自我束缚，在疲惫时仍然近乎病态地对自我的严苛里。
那是严肃固执又封建的父亲在漫长却又压抑的童年和青春里留给她的，是她“贤妻良母”的母亲严谨刻板地言传身教给她的。
是克制，是压抑，是难以逾越地保守矜持，是永远葆有的体面，是有些近乎封建刻板的礼仪，是她外表好似不可打破的温柔平和。
其实全都不是出于本心。她只是习惯了，也只会做一个令父母满意的女儿。
压抑的太久，以至于“自我”的底色全都模糊失真，她从始至终都不知道自己原本是个什么样的人，从有记忆起，她始终在被规训，被规范，被打磨。
她在极其有限的自由范围里扮演一个完美的女儿，在她漫长乏味的前半生。
于是缺失的情感体验、贫瘠的精神世界、被规训的行为、没有自我的躯壳和被禁锢的灵魂交织缠绕，糅杂成一个她。
林悦从外表的缝隙里，窥见了她的一部分，并且希望她随性而为。
是从那一天起，至少在疲惫时趿着鞋子走路这件事上，晋舒没有再苛责自己，没有在父母不在的时候自我规训。
但都是过去了。
林悦已经很多年不再用那样的眼神注视她了。
晋舒垂眸拉开主卧大床属于她那一侧的床头柜，从下层的最里侧翻出一瓶药，就着床头柜上玻璃杯里的水囫囵吞了下去，没去数到底多少颗。
她知道，按说明书建议的量吞服对她没什么效果。
然后打开手机，搜索了某个名字，点进聊天框。
「有空吗？这周我想去你那儿一趟。」
发完消息，晋舒给自己掖好被角，把空调温度从林悦最喜欢的20度，调到她觉得最舒服的26度，然后闭上眼，等待睡意降临，在北京炎夏的这个夜晚逐渐昏昏沉沉地睡去，坠入这段时日第一段真正的梦乡里。